夏天的清晨，是从四五点钟开始，对于大部分被手机闹钟一遍遍催促才在最后一分钟匆忙起身的人来说，清晨的声音与深夜里航船的声音一样，是遥远而模糊的,是梦的一种背景。  
　　七点之后，阳光迅速变得耀眼，整个城市的天与地明亮得如同一个水泡。与喧闹和充满生气的清晨比起来，上午是乏善可陈的。老人们的广播可以在此时终止收听，因为每个电台都在播报上班高峰的路况，高架拥堵，公交抛锚，所有的热闹都在路上。九点之后，响声略微低下，可是日复一日的情况是，车越来越多，拥堵几乎不分时段，一整个上午，就在忙乱和不断攀升的气温推动下，呼地一下过去了。 
　　晌午，静谧，而夏天的中午是漫长的，热辣的阳光，炙烤着泛着白光的路面，保持着高温下的静态。大多数城市上班族，此时会在办公室里听着嗡嗡的空调声，午休的时光里，打牌、打游戏或者睡觉，不一样的单位有着不一样的氛围，当然也有工作的，那则是一阵阵不间断的电脑键盘的劈啪声，像非常细小而吵闹的步子，催得人无法休息。

        午夜，一切都睡了，万籁俱寂，世界上只有自己的灵魂清醒着。睡吧，难以安寝，往往是“无眠犹抱枕”，或者“替人垂泪到天明”。玩吧，可得片刻轻松，酒精可以麻醉肢体，却不能麻醉心灵。天黑着，宇宙洪荒之间，只有你，独自品尝被幽囚、被放逐、没有知音也没有未来的苦楚。郑板桥“难得糊涂”的格言再次印证了“茕茕孑立、形影相吊”的滋味。