木工车间好大，工作台一排排的从这头排到那头，江风从那边吹过来，车间后门就是一片江滩，混浊的大江日夜流着。

　　很清新的气息弥漫在车间里，这些气息是从刨花锯末子里面散发出的。这些气息跟农村差不多，就是少了一点牛粪的气味。

　　我进车间东张西望，那些正在做活的木匠也停下手来看着我，有些一看就是知识青年招上来的，他们是七八月第一批招进来的。

　　我的师傅姓刘，叫刘邦义，可能不到四十岁，长得瘦，而且黑，比我高一些，可能是长年做木匠的原因，腰有些哈。他很严肃地望着我。

　　我恭恭敬敬地叫一声刘师傅，他还是很严肃地看着我，笑也不笑。

　　我们抽烟，他开始跟我约法三章了，他说，他现在就是我师傅了，我就是他的徒弟了，他不管我以前是什么样的人，旧社会说，一日为师终身为父，那虽然是老的观念，但互相尊重是很有必要的，这是其一。其二呢，从古到今有句老话，师傅引进门，修行在各人，教不教是我，学不学在是你了，学得好不好也是你了。其三呢，师傅想了想，不好意思地说，没有了。

　　我说，刘师傅，我以前是一个很老实的人，而且很热爱劳动，我从小知道一日为师终身为父的道理，而且我很会做事，不管插秧割谷耕田打钯我样样都会。我有什么没做好的事，你带着一点。

　　我一下说漏嘴了，带着一点是外面的话，意思是说刚在外面玩的都得要老玩的带着一点。我师傅望着我摇摇头。

　　好，就这样算拜完师了，师傅带我到工具房去领一应木匠家什。斧头、锯子、钉锤、刨铁、线铁、平口凿、打凿、八开木尺、卷尺、棕绳、铅笔、油石、烫石这样一大堆东西把我全副武装起来，我成为木匠了，我学着他们先把铅笔削好挟在耳朵上，以前我的耳朵是用来挟烟的。

　　师傅送给我的见面礼是一套木匠家什。他打开工作台下面，拿出几截木头。我现在知道正确的名字应该叫这工作台为马凳。

　　这几截木头是暗红色，重得很，刨上去很吃力，但刨出来这后闪着光泽如镜面，摸上去很光滑，上面还有暗色米粒一样的花纹。师傅告诉我，这叫麻雀纹，这木头叫椆木，有的地方也叫花梨木，有暗红色的，也有淡红色的，也有褐黄色的。

　　刘师傅把这几截木头全刨好后，他开始画线，他告诉我，这不叫画线，这叫画墨，正五斜七中曲口，刨子不推自己走。我一点也没听懂，但我还是连连点头，我知道这是口诀，师傅正在过墨我。

　　我看得有些气闷，师傅一天也没有把这刨子做出来，在车间里到处逛逛，也没有熟人聊些什么，只好还是有一句没一句跟师傅说话。我问师傅，做木匠什么最难？没问这话之前，我觉得做大柜子最难，因为我想我结婚的时候我自己的大柜子肯定得要自己做的。

　　师傅说，木匠好学，家什难磨。他叫我把自己的家什磨出来。

　　好，我就从最难的事情做起，坐在矮条凳上，我开始磨斧头刨铁平口凿打凿这一大堆东西。

　　三九的天气，衣服袖子全湿透了，我磨得兴高采烈。用了一天功夫，把这些东西磨得亮晶晶的，搬给师傅看，师傅笑着说我磨的刨铁像怀了小孩的大肚子，那些斜面全被我磨得中间高两头低了。他拿出角尺，比划给我看，刨铁磨得一边高一边低，差不多有二个米厘的误差。

　　我很不服气，把师傅的角尺放到磨刀石，我再去磨，一边磨一边比划，我就不相信比耕田还要难，那大一头牛，那大一张犁，我驾的一声，还不是犁得那样直？

　　过来过去的师傅望着我摇头，说是从来没有看到磨家什还要用角尺量的。

　　一块磨刀石被我磨得像弯弯的月亮了，刘师傅又说，石头磨得两头翘，走遍天下没人要。他说别人一看你用的磨刀石，就知道你是什么手艺。

　　这句话我挺相信，那些身上挺干净挺整齐的师傅，他们的家什一亮出来就是与从不同，刨子上都闪着暗红色的光，又沉稳又灵巧，那些成天穿着从不洗的工作服的师傅，总像是在忆苦思甜一样，他们的家什白惨惨的，连点油漆也懒得上，做的刨子一个大岔口，用一根大铁钉一穿就算是千斤了，哪像我师傅给我雕的刨子？

　　师傅告诉我，收工之后，刨子退楔锯子松翘，用油筒把锯条和刨子底擦一下，锯子要竖着放，刨子要斜着放。

　　我连连点头，我的一套家什师傅给我整出来了，暗红色的刨身，上面有麻雀纹，我细心地用阳干漆刷了一遍又一遍，锯把手凿子柄我也刷上几遍。

　　抓一块大木板，放在马凳上，我猛刨，我的劲大，唰唰唰，一片片刨花打着卷儿飞了出来，很新鲜的气味，像森林一样，师傅说这是东北松，是东北大森林中的。汗流浃背，脱下衣服我再猛刨，别人说我像公牛耕地，刨出的刨花有二个米厘厚。木匠习惯把毫米称为米厘。

　　我以前学过的课本里面有鲁班学艺，鲁班就是这样，在森林里把一颗颗树放倒，先把圆的树砍成方的，然后又砍成圆的再又砍成方的，我现在跟鲁班一样，我在学艺了。师傅说过，师傅领进门，修行在各人。

　　师傅不理睬我是耕田还是犁地，要不了多长时间，我的刨铁斧头也可以磨得刃上泛着青光了，我也再不用角尺了，师傅忙起来的时候，他的刨铁居然敢放心要我去磨。

　　我学鲁班砍那些大木头，双手砍斧头腋下窝要夹紧，小臂与手腕用力，砍的范围要是更大一些的话，就得左右砍甩斧了，比打炮眼打甩锤我觉得还容易一些。

　　木匠好学，锯路难拨。师傅这些口诀是慢慢教我的。锯齿是有路的，像蚂蚁脚，左一个右一个，中间那个还不能动，锯子是一条直线，这样锯齿一个拨向左一个拨向右，中间要大肚子，慢慢向两边收去，细细一看，就是蚂蚁脚了，这就叫锯路。

　　椿樟柏紫楠，我开始学认木头及熟悉木头的性能了。椿樟柏紫楠这全是名贵的木头，稍稍见得多一些的是柏木和樟木，我的那个墨斗师傅就是用樟木给我雕出来的。我知道樟木做箱子最好，里面不用放樟脑丸。樟木一拿到手里就有一种醉人的芬芳，我不知道书上说的沉香木是不是指它。柏木是淡黄色的，也有一种芬芳，这木头性格太硬，也多硬结疤。但师傅说，这不算硬，最硬的结疤是杉树，说是杉树结，硬如铁。紫木楠木很少见了，船驾驶台的天方地角才用得上它。最常见的是杉木，用途最广的也是杉木，这木头，不变形，是做门窗做屋梁最好的材料。干千年，湿千年，不干不湿又千年，说的就是这。

　　师傅跟我说起好多好多的木头，黄檀白檀紫檀黄杨白杨。苦楝树木是褐色的，茶木是淡红色的，柞木是灰色的，梨木有黄色的也有淡红褐色的，看纹路看颜色看分量辩别木头，这是基本功。

　　民间叫木匠为博士，凡是做木匠的人，除了一双巧手之外，还有一个巧心眼。这话是师傅对我讲的。他很自豪地说，荒年饿不死手艺人，学好了这一行，荒年的时候，担子一挑，就有饭吃了。我最感兴趣的是师傅说的木匠用的大角尺和锯梁。师傅说，鬼最怕这两件东西，木匠不管走到哪里，把角尺与锯往墙上一挂，就是姜太公在此百无禁忌了，鬼是不敢上门的。

　　我连连点头，在农村的时候，队里也有个老木匠，他没有给我们说这些，要不，我早把他的角尺和锯偷来挂在墙上了。

　　做船木，还得要学捻缝，就是把麻砸烂在油石灰里，用这东西把小木船的缝隙扎起来，免得漏水。师傅说，捻匠无法，看缝下麻，多大的缝，你就下多大的麻，多了不行，少了也不行。我的麻下得很好，用凿子按着这些麻，一锤锤打压进去。师傅看得很满意，说我捻得很好，又说东湖里有很多这样的小木船，现在很少人会捻缝，休息的时候，可以到东湖去捻缝赚钱。

　　这次我没点头了，我觉得我不会在休息的时候背着捻缝的家什跑到东湖去捻缝，一天去赚一块钱。东湖是个有名的风景区，我要捻缝也不想跑到哪里去，那风景会影响我捻缝水平发挥的。我还觉得，就是以后荒年，我也不会用木匠手艺混饭吃的。当然，这话我还不敢跟师傅说。