| |
|
|
| |
| 艰难的探家之旅（二） |
|
[ 2008-11-6 21:11:00 | By: 红田场友 ] |
从石碌到海口走西线公路，那时侯，除了海口市，所有的公路都还是红土黄沙路，就是那种在红土上铺上一层大颗粒的黄沙的路面，常常看到养路班的工人开着牛车，后面挂着一对弓形的沙刮铁片，慢吞吞地走在公路中间，把被汽车轮子碾到路边的沙子归拢到路中间，每当有汽车通过，工人就会拉起一边的沙刮，让汽车过去，然后再放下来。
我卷缩在班车的最后一排靠窗的位置上，刚才“眼黑”的一幕还心有余悸，汽车行走在“排骨”路上，随着车身的颠簸，浑身象筛子那样左摇右晃，那时侯的班车，是用解放牌大货车的底盘改装的，完全没有什么减震的作用，石碌到海口要走200多公里，在那样的路上走汽车的平均时速才四十多公里，要颠簸一天才能到达海口。坐这种闷罐车不开窗会憋死，开了窗就要吃黄土，没多久，车上人人都已是灰头灰脑，面带土色了。
就这样咚咣咚咣走到半路，到中午时分车子停在临高镇，司机说下车吃饭吧。我在一个小店里排队买了一盘酸甜排骨，一碗米饭，花了一块五毛钱。米饭是灰黄灰黄的老米，那甜酸排骨分明是用染料染出来的，红得就跟画画的颜料一般，很多年以后人们才知道有“苏丹红”这种东西，其实，三十多年前我们就领教过了。我夹了一块排骨到嘴里，那个酸啊，就是盲人也要开眼咯！排骨倒真是只剩下“排骨”了，除了附在上面的一层面粉外，连一根肉丝都没有，我怀疑那排骨是不是被无数个食客啃了个遍，再“回收”和上面粉过油锅，再打芡，再上桌，如此循环再生？人在饿急了的时候也就顾不得这么多了，就当油炸酸面粉裹石头吧，反正胡乱把那碗老米饭填到肚子里走人吧。
班车在土路上继续行走着，正是热带雨季的时候，刚刚还阳光普照，热辣辣的太阳把汽车顶棚烤得发烫，让人如置身于大烤炉，这时候却突然下起了倾盆大雨，原来闷热的时候就浑身大汗，衣服是湿了干，干了湿，车厢里早已汗臭熏鼻，因为下雨，只好关了窗户，这下更糟糕了，车厢内的空气更加浑浊不堪，有人没坐过长途车，一来长时间颠簸，二来空气浑浊，实在憋不住了，接二连三地就有人呕吐起来，有的人吐在车外，有的人直接就吐在座位下，我也算“久经考验”，强忍着没有加入到呕吐大军的行列中，却也是难受不堪晕头晕脑了。
雨还在不停地下，破旧的车厢顶棚和车窗缝隙开始漏水了，既没有雨伞也没有雨衣，有人拿块胶布搭在头上，我什么也没有，不多久就被水滴得浑身湿透了。不光是身上穿的衣服，因为我是中途上车，随身的行李也只好搁在座位下面和抱在膝盖上，雨水很快把所有的行李都全打湿了，狼狈啊！
全车的人怨声载道，只有司机在继续默默地开着车，“车漏兼逢连日雨”，怨得了谁呢？
好不容易班车到了海口，已是傍晚。下得车来，又是一个两难的选择：先去找住的地方还是先买船票呢？晚了可能找不到住的地方，可是，如果买不到船票，那不是更糟糕吗？还是先买票吧！扛着大包小包行李，冒着狂风暴雨直奔客运站售票大厅，到那儿才知道，八号台风来了，所有轮船轮渡都停了航！这回真是插翅难逃啊！那就找地方住吧，又是一轮冲锋，晚了，台风已经滞留了很多旅客，兵团招待所三、四所早已人满为患，海口的大小旅店也都住满了滞留旅客， 这地方人生地不熟，无亲无故，哪里有我栖身之地啊？ 我象落汤鸡似的游荡在海口的老骑楼下，这回真成了流浪汉了，孤独、无助，彷徨，欲哭无泪！
“到二所吧！”这是我唯一能想出来的地方。二所通常不接待过往的普通农垦职工，听说农场的汽车司机到海口拉货，那里是他们常住的地方，如果碰巧遇上个农场来的司机，也许他们能帮个忙吧？
晚上九点多，我来到二所，一个房间一个房间地找，没有，一个相熟的都没有！彻底没有希望了，我沮丧到了极点。
正在我慢慢挪着疲塌地脚步走在过道上准备离开二所的时候，从过道的那一头的冲凉房里走出来一个拎着水桶肩上搭着毛巾的人，显然是刚洗完澡。我一看，那不是刘玉吗？对，他就是生产处的采购员刘玉！我喜出望外，本想冲过去，可是又犹豫了一下，他会理我？他会帮我吗？
我认识刘玉，那还是在一九七零年，正值“一打三反”运动，团里组织了工作队，我也莫名其妙地被调到工作队里，和专政对象们一起住进了加工厂办学习班，名为学习班，实际上就是通常说的“牛栏”吧，当时，刘玉是专政对象，我是工作队员，在审查他的那个小组，我只负责纪录。那时候，我才十七岁，刘玉已四十多岁了，相差了一代。
其实，我自己也不是什么好鸟，父亲那时候也是个被专政的对象，还关在牛栏里，罪名是“反动的学术权威，里通外国的特务份子”。把我这个“黑七类”后代调来当工作队员真让人丈二金刚摸不着头脑，一定是领导还没有查过我的档案搞错了吧。
刘玉是个转业军人，根正苗红，来自内蒙古，到兵团后在生产处当采购员，据说在他家里搜出了两百多斤全国通用粮票，这在当时是个很大的数目了，国票是含油的，就是十斤国票可买米十斤外加一两花生油。可是查什么呢？刘玉交代说那是他当采购员多年攒下来的，按说也合理。可是，别的采购员说那他要不吃饭才可能攒下来这么多，这种推论也合理。可是审查来，审查去，查不出来什么结果，说他贪污也毫无证据，他自己也无法提供证据证明自己的无罪，最后不了了之。
我当时只是个工作队纪录员，不负责审讯，但职责所在，也无法对刘玉表现出任何好意，当然也绝没有仗势欺人，生活上我们俩还互相照顾呢，因为领导上安排我“盯”着刘玉，他去哪跟到那，包括上山砍木、割茅草，甚至上厕所和洗澡，防止他“逃跑”。老刘有工作和生活的经验，很多事情都是老刘教我做的，譬如上山锯木头，老刘教我怎样先从重心偏的一边拉几锯，再从另一边锯，两人各把住带锯的一端，一来一往，配合默契，这样树木倒下时不会压到人。冲凉的时候，我看老刘年纪大了，井水很凉，便陪他一起到伙房提一桶热水。外人看来，我俩倒象个形影不离的忘年之交了。
“学习班”解散后，刘玉官复原职，回生产处干老本行，我也回到连队当我的小兵，彼此再无来往。今日在此相遇，我担心的是，毕竟当时是对立的两面，刘玉受到了不公正的对待，受审查的，按说应该痛恨工作队的人，如今他能不计前嫌吗？
顾不了这么多了，硬着头皮，迎向前去打个招呼。
“刘——，老刘！”我咽了口唾沫，忐忑不安地喊道。
刘玉抬头看到是我，眼睛眨了一下，我担心的事情没有发生，刘玉非常热情地走了过来。
“小黄，你怎么会在这儿？”
“我回广州探家，遇上台风，走不了了。”
“哦，住下来了吗？”
“还没找到地方呢。”我实话实说。
“别担心，我去问问。”
他回到房间，放下水桶，挂起毛巾，领着我到了前台，我只默默地跟在后面。床位是铁定没有的了，刘玉倚熟卖熟，还是请服务员帮我在过道上安了一张临时的折叠床，这让我又想起了上回那一幕。老刘把这一切安排妥当后很关心地问我还需要什么，我把没买到船票的事也说了，老刘答应再帮忙想办法。面对老刘，我是千多谢，万多谢，老刘淡淡地说，“出门在外，能帮则帮吧。”这个世界，好人还是多啊！
折腾了一天，疲劳到了极点，总算安顿下来了。我躺在帆布床上，闭着眼睛，一时还睡不着，一想到台风不知何时过去，待在海口回家回不了，回农场吧，心有不甘，还是等上一两天吧。
第二天起来一看，台风还没有过去，心里沉甸甸地，郁闷死了。不管怎么说，碰碰运气吧。我来到客运站售票厅一看，那里早已人头赘涌，都是走不了的人。我挤进去看公告栏，除了停航公告，没有其它通知。虽然没有任何售票的消息，大家都不愿意离开，期盼着那个小小的窗口打开售票。我也没有地方可去，万般的无奈，跟大家一起，蹲在一边等消息，心里在祈祷台风赶紧过去吧！
心诚则灵。这马路边也不是白蹲的，从上午到傍晚，足足蹲了一整天，有消息说台风过去了，明天售票！然后就有人自发地排起队来，天啊，还有一个晚上呢！看来今天晚上也不必回招待所睡觉了，我随着人流也排了一个位置，大家都坐在地板上抱头打瞌睡，有的人干脆就躺在地板上和衣而睡。售票厅里人声嘈杂，空气浑浊，如何睡得着？这十多个小时难熬啊。
好不容易熬到天亮，果然开始售票了，小小的售票厅挤的水泄不通，外面还人山人海，一个个脖子伸得长长的，一个挨着一个，“翘首以待”，那情景，现在每年到广州火车站就可以看得到啦！比起现在的这些外乡民工，我们可称得上前辈了！
排到中午，终于轮到我了，只剩五等舱的船票，问我还要不要，五等？八等我都要！售票员一笑，最低五等，没有八等。
买到船票，终于可以歇一歇了，回到招待所，休息了一下，本想请刘玉吃顿晚饭吧，服务员说，场里有事，一大早就回去了。
第二天上船，从海口到秀英港还有一段距离，要坐一程小火车 。到了码头一看，还是红卫四号，当初我们到海南就是乘的这条船，还记得当时一帮人都睡在甲板上，这回住的是底舱。
红卫四号追着台风的尾巴走。船开出不久风浪越来越大，船体起伏得很厉害，巨浪拍打着船头，海水漫过甲板，所有的人都不能出来，否则很可能被卷到海里。密封门都关闭了，我们躺在舱底，天昏地暗，随着船身的摇晃，五脏六腑也在“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷击”，所有的乘客都躺在自己的铺位上，连服务员都躲在水手舱里不敢出来了。我躺在铺位上开始与风浪搏斗，把枕头垫高，让头部尽量抬起，一直强忍着，船在翻滚，有一种头朝下，脚朝上的感觉，肚子里的东西一会儿倒向胸口，一会儿倒向小腹部，翻来滚去， 象有个孙悟空在翻跟斗，难受极了。隔壁铺位上的其他乘客接二连三地开始呕吐，已经几乎没有人可以幸免于难了。舱底的通风极差，油漆味，汗臭味与遍地的呕吐物散发出的酸臭味混杂在一起，加上船身的摇晃起伏，就是再强壮的体能和神经也受不了啊！终于，撑不住了，“哇”，朝着过道上的地板，我把肚子里的所有残余物都彻底地吐了出来，一泻千里！说来也怪，刚开始强忍着不吐，那个难受都无法形容，现在吐了出来，反倒感觉一阵轻松，象是丢掉了一个大包袱。我赶紧爬起来找来拖把，把过道上的脏东西清理干净，然后赶快躺下来，人一放松，更觉得四肢乏力，我一动也不动，只有脑子没有停住，吐了以后腹中已是空无一物，所以一门心思想的还是吃，我想啊，回到广州，一定要炖一只鸡，补一补这几天的入不敷出！
躺在铺位上昏昏沉沉，分不清是饿晕了还是睡着了，当我醒过来的时候已是晚上八点多，风浪明显小了很多，船已经没那么摇摆了，我爬了起来，走到甲板上呼吸一下新鲜的空气。船上的餐厅早关门了，我到小卖部买了几块饼干充饥了事。
第二天中午，船到了广州的洲头咀码头，我拎着大包小包离开了红卫四号，踏上了这座既熟悉又陌生的城市。
16岁以前，我生于斯长于斯，这是我的城市。16岁以后，我离开了这座城市，我的户口已不在这里，这座城市已经不属于我，我也不再属于这座城市了。这次回来，不过是个匆匆的过客而已，十天，不对，海口多待了两天，八天之后，我就要从这里原路返回。
一想到还要回到那穷乡僻壤，而且是“扎根”的，了了无期，心情就徒然沉重起来。
（未完待续）
|
|
| |
| Re:艰难的探家之旅（二） |
|
[ 2008-11-24 14:23:22 | By: 丁丁(游客) ] |
 呵呵，同样的感受。我八年探家四次,第四次是单程.在74年的一次探家去到海口时,
归家心似剑,买好飞机票,到了机场左等右等,等来的是因台风天气,天上气流不好,飞机不能起飞。好的是机场按排好两晚的住宿。 |
|
| |
| Re:艰难的探家之旅（二） |
|
[ 2008-11-22 15:33:35 | By: HF(游客) ] |
| 好像是一毛五分钱，三两粮票？ |
|
| |
| Re:艰难的探家之旅（二） |
|
[ 2008-11-22 0:10:11 | By: 花鳄鱼(游客) ] |
| 呵呵，同样的感受，只不过比你多探了几次亲，不过好似那时没有一元五角一餐饭，再那个年代可是天价的一餐饭了。 |
|
| |
|
