1971年 夏天，第六机械工业部广州造船厂的一位技术工人偷渡去了香港，正当生活无以为继的时候，突然灵机一动，找到香港某机构，向他们提供了一个中国内地的“绝密情 报”：中国正在广州造船厂改装一艘“间谍船”，船名叫做“向阳红五号”。第二天，这个“绝密情报”被英国一名记者捕风捉影、如此这般地描述一番后，登在了 《泰唔士报》的醒目版面。这事还惊动了周总理，不久，中共中央对外联络部部长耿飚亲自到船厂检查督促保密工作。从此以后，从国内到国外，“向阳红五号”船 就被罩上了一层挥之不去的神秘面纱。

真的有这条船吗？这船是做什么的？那时候我们正在海南岛，对这一切自然是一无所知。

现在，“东风”系列洲际导弹，“神舟”系列宇宙飞船，“嫦娥”一号绕月卫星，中国的宇航员实现太空行走，一场又一场的电视转播直播，让人们欢呼雀跃。然而，为了这一切，过往远在3、40多年前的种种故事，也无不令人深情回望，感概万千------！难道，“向阳红五号”与这些有关？

提到“两弹一星”，火箭发射，人们脑子里立马呈现的是酒泉、西昌等地名，以及沙漠、戈壁滩等景观，怎么也不会与广州、大海联系起来吧？但只要提及一个名词——“靶场”，大家就意识到是怎么回事？试想一下，从酒泉发射导弹，指的是洲际弹道导弹，等于划出一条超出8000千米的直线，那一头必然落到国土之外的大海。解放军20基地是试验各种导弹的基地，在西北、西南、东北都有靶场，但当要发射洲际导弹的时候，就不是去某个沙漠或者某个戈壁滩，而是去大城市广州，从那里去印度洋或者太平洋建设靶场。

洲际导弹靶场的选址调查，那可是一个大洋调查综合工程。中国在20世纪70年代之前，对大洋的水文气象乃至水道测量都是空白，调查海域从未有中国调查船涉足过，甚至连基本的航行海图都没有，洲际导弹靶场设计所需的许多调查项目更是中国人从未做过的。而当时最大的问题是：国家海洋局根本就没有能够进入远洋的海洋调查船------

就这样，一个新的名字——“向阳红五号”船悄然诞生了。

隶属于交通部远洋运输公司广州远洋分公司的“长宁”轮，是一艘载重量为15000吨级的远洋杂货船，是“中远”当时性能最好的主力运输船，主航欧洲航线。1966年由波兰巴黎公社造船厂建造下水。船上有当时较先进的航海设备、动力设备和生活设施，可以抗击12级以下的台风，其宽阔的甲板空间和巨大舱容量可供多种试验使用。于是，光荣的任务就落在了“长宁”轮身上，“长宁”改装成了“向阳红五号”。

再说下去，恐怕要写本书了，没错，真说着了，以上如此有趣的故事，是抄自一本名叫“绝密航程——中国东出太平洋试射洲际导弹纪实”的书，是我们红田的一位场友推荐看的。

这本书介绍了 1976年至1980年间，国家海洋局“向阳红”海洋科学调查船编队5次秘密突破岛链往返太平洋特定海域，建设洲际导弹靶场和试射第一枚洲际导弹“东风五号”的事件，生动地再现了中国海军和海洋学家们挑战美、苏、英海上霸权力量，全力获取科学资料的勇气和智慧。

在书里，我们看到了熟悉的广州造船厂，“向阳红五号”的改装的确就在这里进行，那位偷渡工人的告密果然没错，只不过不是“间谍船”；

   书里还提到，广州河南怡乐村一栋从广州公安局接收下来的四层平顶小楼，就是当年的国家海洋局南海分局，幸运地成为中国洲际导弹大洋靶场选址的前进基地，中国有史以来最大规模也是最神秘的大洋探险故事就从这里开始演绎。

还有，刚刚改装出厂的“向阳红五号”船就停泊在黄埔1号 锚地，那里是珠江主干流流经广州繁华市区后向南入海的一段水上交通要道。当年公路不发达，珠江三角洲与省城广州的交通运输主要靠水道，“红星”号系列客轮 是江门、东莞、中山等地区联系广州的主要交通工具，一天有十多班船就是从这里经过。这里又处在黄埔长洲岛与黄埔区客运渡轮码头的航线附近，每半小时有一班 渡轮经过，高峰时有上千人要在“向阳红五号”船船头下方过往市区。

经过以上一段的描述，各位能想像出这个“向阳红五号”的停泊位置吗？探家时如果是乘坐水陆联运从江门开出的船，就是从这水道通过，说不定就见过这神秘的“向阳红五号”呢？

据了解，我们这位场友的工作单位好像与海洋有关，于是我很有兴趣地猜想，我们这位场友是不是也参加了这一次又一次的航行？他是船上的大副、二副、水手？还是 水文技术员、气象技术员？也许是那一级的组长、科长、局长、厅长？是不是也参加了这本书的编撰？但这都已经不重要了，如同我们这一代曾活跃在各行各业那 样，在如此重要的岗位上也出现我们的场友忙碌的身影，这就足够了，已经值得我们为之骄傲了。

3月31日下午的盛湖酒家，陆陆续续地走进了红田的场友，放得下30围台的大厅里，到处是握手、拥抱的身影。

热闹之中，有人高喊一声，欧阳医生来了，一下子全场的眼光被吸引过来了，只见身材不高的欧阳医生一边急步走着，一边忙不迭地与熟悉的或不太熟悉的老知青们打招呼、握手致意。欧医生，你好啊！不远处又有人高喊着。咦？怎么有两位医生来了？原来，这欧阳医生和欧医生都是指欧阳仕医生。当年，欧阳仕医生和老惠芳医生夫妇俩主动申请，从城里调到了十月田农场卫生队工作时，当地人文化不高，不知道有“欧阳”这复姓，便想当然地把欧阳仕医生称呼为欧医生。有人开玩笑地说，要是知青早些到农场的话，十月田农场就只会有“欧阳医生”而不是“欧医生”了。

欧阳医生本是土生土长的西关少爷，乃父是长寿路乐善戏院的老板，真正的太子爷。上世纪50年代，欧阳医生就读于广州中山医学院，与夫人老医生都是正宗的科班出身。

说话间，看见那边厢的欧阳医生却忙坏了，只见一拨又一拨的场友围拢过来：“欧阳医生，好精神啊！”“点解老医生唔来啊？”让笑得合不拢嘴的欧阳医生真有点 “抵挡不住”了，更有趣的是，场友们继而纷纷要求与欧阳医生合影，有单人的，有双人的，还有一组人的，繁忙时还得在旁边排队等着呢！这回又要辛苦欧阳医生当“道具”了。

也难怪，在那缺医少药的年代，地处穷山僻壤的山竹沟，欧阳医生和老医生就好像如今社区医院里的“全科医生”，以他们精湛的医术为农场的员工、为知青们治伤治病，一起度过那艰难的日子。可以想像，远离父母远离家庭的知青们，在患病不舒服的时候，面对和蔼可亲的欧阳医生，在获得治愈身体的同时，也一定能获得不少心灵的安慰和战胜困难的信心，这是没有此种经历的人难以体会到的。现如今，欧阳医生和老医生已经退休，并在顺德大良定居，安度晚年。别看欧阳医生已荣登古稀行列，可真正是与时俱进，活到老学到老，早就熟练操作起电脑、上网等年青人的活，一直都在“红田场友”博客上关注着红田联谊的动态，今天是特意从顺德赶来参加聚会的。老朋友见面，能不倍感亲切？能不大受追捧吗？一不小心就成了今天聚会的明星，就差递上本子签名了。

这时候，民达大哥走上台来，与大家谈论有关养生保健等话题，他忘不了拉上欧阳医生，说：“看看欧阳医生腰板挺直、步履敏捷，就是一个最好的样板”！追光灯下的欧阳医生，激动得满脸红光，手拿麦克风声音洪亮地祝福大家身体健康！合家安康！一切如意！

每一次聚会，似乎都有说不完的话，叙不完的旧。

七队的潘文恩招呼着曾经也在七队工作过的老同学余统章，一起走上台。因为就在几个月前，他们七队十来位场友回到农场、回到七队，那种种感概，是他们迫切想与大家分享的。说着说着，余统章取起手机放出音乐，即兴唱起了“长亭外，古道边，芳草碧连天------天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有离别多。”婉约的旋律动人心弦，同时也拉开了今天“歌唱表演”的序幕。

基建队的卢演杰大大方方地走上台来，没有伴奏，信心十足地清唱一曲“在广州的天空下”，声情并茂，激情澎湃，一点都不逊色于当今活跃在舞台上的任何一位流行歌手。

这时，两位早有准备的眼镜男，拿着光盘走上台来，他们是修理厂的黄峰山和车队的杨传坤，已经在粤海知青艺术团学习、演唱了好几年，早就希望有机会向父老乡亲们作汇报了。于是，随着音乐声起，深情的“祖国，慈祥的母亲”回荡在“金色大厅”------。

一轮“流行”“美声”之后，各路高手都“憋”不住了。

砖厂何植璇拉着基建队的陈雅言唱起了“此时此刻”；七队的潘文恩纠集了一组靓仔靓女唱起“天边的骆驼”，虽然是临时组合，还有和声呢！主唱男歌手区民志，立即抄写歌词，其认真程度让人敬佩；八队张红英的记忆让人惊讶，张口就来了一段兵团时候的关于翠绿胶林的歌曲和兵团战士之歌；强威大哥的“大花轿”让人忍俊不禁，一度把现场气氛推向更热烈------

当然了，曾在白云山演出过的“八角楼的灯光”，早就在后台等着了，其实，他们的心里虚着呢，缺女声主唱、缺音乐，有人悄悄地说，歌词都想不起了，能唱好吗？但当一声令下之后，大家就十分投入地放声唱起来，尽管坐得比较后的朋友说听不清------，嘻嘻，不要紧，以后有机会再来一次高水平的。

至此，大家发现了吗？今天上台的各位，多数不是当年的宣传队员，范大导等“名角”还未上阵呢，咱红田怎么一下子冒出那么多的文艺人材？细一打听，真不得了，原来这里起码有四个不同的合唱团。看来，场友们不管是退休还是未退休，生活是多姿多彩的，心态是年轻向上的，自然而然，从心里飞出的都是无比欢乐的歌！

        以下是本次聚会的另一组图片（摄影：莫中）。

浴火流荒十月田，

回头往事已成烟；

青山久历风和雨，

肝胆长萦挂与牵；

岁月无私留旧梦，

江湖有道上新巅；

相逢喜见君犹健，

晚照如霞情满天。

【3月31日赋于盛湖2012红田场友联谊茶会现场】

亲爱的红田场友，四年前，也是在这春暖花开的时节，两百多位红田场友曾相聚于盛湖酒家， 共叙友情。今天，我们又迎来了270多位场友欢聚一堂，在我们邀请来的嘉宾中，有白发苍苍的老领导，有相对年轻一点的老农垦职工的后代，也有一些过去几十年素未谋面的老朋友，更多的是昔日同甘共苦，在红田那片热土上朝夕相处并结下了深厚友谊的老朋友们。

盛湖大聚会一别四载，这期间，受老红田场友、企业家谭成的和阳西场友的盛情邀请，来自广州、潮州、湛江、海口以及其它地区的两百多位红田场友们欢聚于阳西张飞大酒店，借此机会，我谨代表所有参加过阳西聚会的红田场友们向谭成，以及热情接待我们的阳西场友们表示衷心的感谢。在这四年期间，也有部分场友小规模的聚会，在龙逸山庄、在仙湖渡假村、沙扒以及其他地方都给参与聚会的场友们留下了美好的回忆。

同时，我们非常高兴地了解到，很多场友或以连队、或以地方、或学校为小群体，组织了不计其数的小范围聚会。活动比较活跃的组合，如十七连，近年来几乎每年都有一次跨地区的活动，广州、高州、潮汕、海南等各地场友一起到各地相聚，一起回农场走走。红田医院这一组每年都会相聚几次。去年，以七队、机械连、修理厂或其它不以连队为单位，三五知己相约回海南，回到第二故乡“省亲”，探望老领导、老工人，回望那片留下了我们青春气息的热土。四年来，红田的一些活跃份子也积极参加知青网和其它知青组织和举办的一系列活动。例如参加了知青网举办的文艺表演，以红田团宣为基础的文艺活跃份子表演了自创的文艺节目，受到了广大知青朋友的好评。红田的乒乓球爱好者还组队参加了知青网组织的乒乓球比赛，取得了较好的成绩。值得一提的是，红田的游泳健儿们参加了知青网举办的游泳比赛，取得了团体接力第一名和第五名、男子25米自由泳第一名和第六名、男子25米蛙泳第二名和第六名、女子25米自由泳第三名和第七名、以及全场总分第一的骄人战绩，让所有人对红田的体育运动健儿刮目相看。

亲爱的场友，随着岁月的流逝，尽管很不情愿，可是我们每个人都开始步入了老年人的行列，精力不再那么旺盛，当年在农场，参加了一次又一次的大会战，开荒、挖穴、砍树、挑水，哪一天不是流大汗、出大力？艰苦的体力劳动透支了我们强壮的体魄，到如今，很多人或多或少无不留下了各种伤病。我们这个群体中的很多热心的朋友，在得知有些场友患病住院时，都相约前往探望，代表红田场友这个小群体送上温暖的问候与祝福。有些场友英年早逝，我们的热心朋友也代表大家送上最后的致意。特别需要提到的，是十四连的几位热心的场友，每年的春节都会代表大家到梁甜的家里慰问梁甜的老母亲。在此，我也代表广大场友向那些热心肠的朋友们致以最崇高的敬意和感谢。

海南农垦改制后，红田合并到现在的红林农场，目前叫红田社区，政企分离后，原来的农垦职工的社保和医保都有了保障，这对于农垦职工是一件大好事。作为红田社区，其组织和接待能力都很有限，红林农场的有关领导，对知青或其他场友回访农场表示了欢迎，但毕竟接待的能力有限，农场方面更乐意看到小规模的，相对分散的组织回访，我们也鼓励大家各自组织，或三五知己在条件允许的时候回访农场，探望老工人，以便减少农场的接待压力和到埗后的交通压力。

亲爱的场友，为了组织今天的大聚会，很多场友不顾自己也是年迈体弱，出钱出力，租借场地，联络各位场友。没有这些为本次聚会在这尽一个月的奔波劳累，就没有今天270多红田场友的大聚会，在此，请大家以最热烈的掌声，感谢为本次聚会辛勤劳动的义工们表示衷心的感谢！他们是：联谊会的几位召集人：胡民达、王健能、莫木光、何植旋、黄峰山，大聚会工作人员：范穗萍、关文愉、刘天丽、潘文恩、李强威、李明、利庆华、马庆立、丘振词、周少群、潘春芳、何定良、何锦鸿、何丽仪、杨传坤、梁延光、黄婉霞、陈青、陈雅言、卢尚志、莫中、邓棣嫦等。同时，让我们用热烈的掌声，感谢我们每个单位的联络员，为了通知和联系各位参加本次聚会，通过电话或其它方法，上传下达，奔走相告，才有了今天近三百位红田场友的大聚会。

亲爱的场友， 是红田这片热土，把我们大家聚集在一起，同甘苦、共患难，结下了深厚的友谊，那是一段多么难以忘怀的经历啊，尽管三十多年过去了，今天，我们大家还能相聚一堂，共叙友情，只有真正共同经历过的人才能有深刻地体会。

让我们举起手中的杯子，以茶代酒，共祝我们的友谊长存，祝大家新春快乐，身体健康，阖家安好，干杯！

谢谢大家！

   红田场友联谊会 

2012年3月31日

春暖大地，心花绽放，红田场友又迎来了一次大聚会，将在三月份的最后一天，相约黄沙大道的盛湖酒家下午茶。

于是，各连队、各单位的联络员们忙开了，手机、短讯、电话机，十八般武艺全使上了，真叫个不亦乐乎。忽然，有朋友发问了：“我到底属于哪个连队呢”？因为呆过的单位太多，现在不知属那个队？一时不知往哪里报到？好似无晒着落咁。

但凡去过农场的，大家都有一个共同的经历，就是甫一到埠，每个人便会被分配到各连队。有的场友从此就在一个单位没挪过窝，“从新战士一直到资深队友。但有的场友却不同，其间调动了好多个连队，尢其是68届的前辈们。他们刚来的时候，十月田农场刚建不久，只有一至五个农业队，不久，六队、七队等一个个新队相应建立，他们就是当年的“青年突出队”，一次又一次地当起了开荒牛，一次又一次地奔赴大会战工地，也就是在一个又一个单位中进进出出。而当时的我们也够单纯的，不管怎样调动，从不讲价钱，绝对服从分配，不管到那里，都是一颗不生锈的螺丝钉。有兴趣的话咱们不妨统计统计，看看谁去过的单位最多？听说我们的牛头会长就调动过不少次，五队、七队、警通班、九队、场部招待所、还有种子连，居然连修理厂都呆过几天，现在要聚会了，不知什么原因属了九队的！

一位曾走过很多单位的场友感慨地说：真成了一件怪事了，走的地方多，认识的人很多也很熟悉，但又很孤单，不过我很珍惜和大家的情谊，珍惜我们在那片土地上的所有的共同经历。这话说得真好！

各位，千万不要为此事烦恼。的确，现在大聚会的“单位”是以过去在农场时的连队为基础，但只是为了方便联络而已，力求不要漏掉每一位朋友。目的只有一个，就是欢聚一堂，共叙友谊。

刘天丽

        亲爱的红田场友，四年前，也是在这春暖花开、细雨茫茫的时节，两百多位红田场友曾相聚于盛湖酒家，其后，又相继大聚会于阳西张飞大酒店、小聚于龙逸山庄和仙湖度假村。

       昨天，组委会和各连队联络员代表集体商议，定于2012年3月31日星期六下午2时至5时再次假座盛湖酒家举行联谊茶会，邀请在广州或附近地区的众场友一起相聚。昔日老友相见，谈古论今，粗茶美点，共叙友情。

       盛湖酒家位于广州市荔湾区黄沙大道，如意坊一侧，荔湾湖公园西门对面，电器城内有停车场。请有意参加聚会的场友相互通知，并与各自连队的联络员联系。

红田场友联谊会

2012年3月19日

   房文华执教舞蹈基本功训练，使学员通过学习舞蹈基本功有系统、科学的学习和严格规范的训练，使学生在柔韧性、软开度以及身体各部分的灵活性等方面达到舞蹈所需要的身体素质要求。对培养学生良好的体态、优雅的气质起到一定的作用，为舞蹈学习奠定良好的基础。 

   该校占地1万平方呎，位于洛杉矶蒙市Garvey街上，为全美最具规模舞蹈学校之一。由数十位欧、美、中顶尖名师，共同教授国际标准舞、拉丁舞与一般交谊舞，每周60班次，选择多、上课时间有弹性，初学班、深造班、私人班皆可。

房文华：

毕业于山东省艺术学院舞蹈系，

担任山东省歌舞剧院主要舞蹈演员。

曾在华东六省一市和山东省舞蹈比赛中多次获奖。

    看到嘉嘉《割芒草》的文章，引起我的回忆。芒草遍布祖国大地，在哪里都可以看到它的身影。前些时候，我游生物岛时发现了芒草，拍了下来。在此地，这芒草是作为观赏植物。芒草的种类是很多的，在我的印象中，海南的芒草比这里的大，长得比人还要高很多。

那时刚到农场，看到在路边、水塘和山里，到处都有它的存在，也没用人去砍伐。人们盖草房不用它，用那种叶小的茅草。芒草的生命力极强，风把它的种子吹到哪里，就在哪里生根发芽，随遇而安。

想想自己，何况不是芒草啊，吹到哪里，就在哪里安家。人也像它一样，适应环境而生存。在连队当了几年的文书，后来改为开拖拉机。这工种流动性很大，哪里需要就到哪里去。有一年的开荒大会战，在五连和十五连之间的地方，红旗-100拖拉机把小山头推平了，就在这里，搭上架子，盖上篷布就是我们的临时住房。我的床在房子的最边，旁边没有什么东西遮挡。到了晚上，我挂起蚊帐入睡了。第二天早上起来，人感到很困。一摸蚊帐都潮湿了，看看房子外面，细细的雾水不断的飘进来。我明白了是什么回事了。

睡的地方一定要有东西遮挡才行。想找一找还有没有篷布，找遍了周围都没有它的踪影，篷布早就用光了。想跟班长说说的，心想，他只管生产，也不会管这些，说了也是白说。回到连队要吧，时间长，也没有车回去，回去了，也不一定有。正在一筹莫展时，抬头看到离帐篷不远的山边长着很多芒草。有了，就用它吧。

带上砍刀，走到山边去了。看到芒草高有2到3米，用它来档住门口刚刚好。砍了2大捆，抱回帐篷边，再看些树枝做架子。这时才发现没有东西捆绑。就地取材，砍了那些叫不出名的树，把皮剥下来当麻皮用。在一个多小时里把芒草档住了蚊帐的那个地方，心想晚上应该睡得好些吧。

天亮起来后，看看蚊帐不会潮湿，人不会困，精神多了。走到帐篷外看，那些芒草已经湿透了，芒草上的水都流到地下了。全凭这些芒草，档住了雾水，得以睡得舒服。

后来这里的机耕任务完成了，帐篷拆了，芒草留在原地。以后我再也没有用过它了。虽然是一次，却记忆犹新。海南的经历确实难忘啊。

辛勤耕耘三秩 海外桃李数千

    ——记书画家卢元誉

一个“老三届”的文学才子，一个年过花甲的书画教师，历经三十多年磨砺，终成为卓有成效的书画家。近日，书画家卢元誉的作品在岁月辉映——粤海知青书法、美术、摄影展览中展出，深受好评。

卢元誉1968年上山下乡到红田农场（海南兵团四师第四团），在红田学校任教8年。1978年就读于华南师范学院中文系，现为广州城市职业学院客座教授。

自上世纪80年代初，卢元誉已开始从事对西方人的中国书画教学。卢元誉发表和参展作品近百幅，举办个人书画展及师生展共15次。影响最大的是1992年由美国领事馆文化处主办的《美国风光·中国笔墨》个人画展，得到广东省广州市老领导如欧初、刘念祖以及著名鉴赏家王贵忱（原广东省博物馆馆长）、李育中（一级美学教授）的高度评价。有书法作品刊刻于广州碑林和观音阁碑林、潍坊国际碑林。（冯淑贞、曹磊  摄影报道）

对于中国的“免签”软肋，退一步来说，即使不争论是否有免签的政策，但是很多时候正常的签证手续、材料、各种证明、审核时间等也让很多人望而生畏。

网友热议

不满之声

1.一国的国际社会地位，是和该国护照免签成正比的。美、日、台湾的免签国超过100个。中国护照，排名倒数第六。 免签国家20个，仅比朝、伊多，而越、印、非等国都比中国多。原因：一是意识形态；二是本国并不尊重自己的公民而导致他国也不信任你。

2.当你被当做恐怖分子一样仔细盘察，你被移民局警察索要小费，你被无理由拒签而失去商业机会，你被当做非法移民而遭到扣留。你被歧视，被侮辱，被嘲笑，被呵斥，你觉得人格受损没有尊严。而你遭到这些特殊待遇的原因，只是因为你手持的中国护照。你并不特殊，每个出过国的人都有过类似的遭遇。在网络上，和中国护照连在一起用得最多一个词，是伤心。伤心，是因为世界很大，但中国人的空间很小。

3.中国签证难的理由可以有很多，中国人口众多、中国偷渡客多、中国人均GDP排名在世界一百位之外仍然是个穷国、中国游客素质低下、政府外交谈判中对中国公民出境的便利推动力量有限，等等。但是，无论如何，一国护照的便利程度，关系着我们每个人生活的幸福感。除了政府的外交努力，更有赖于每个人的“国民外交”努力，只有这样，才能彻底改变中国护照的尴尬现状。

理解之声

1.免签证协议的背后，有极其复杂纠结的政治，经济，文化，社会因素，单方面骂中国政府无用实在狭隘。要知道，很多时候，你的对手甚至朋友不能完全向你敞开胸怀，并非因为你不受尊重，而是其心存敬畏。

2.一个国家决定是否对另一个国家免签时，要考虑很多因素，就中国来说，我们有13亿人口，如果世界上好多国家都对我们免签，这样大量的中国人就会到国外去。对于那些本来就人口就少的可怜的国家，他们怎能不怕这大量的人潮？

2.持合法证件出国旅行的中国人，完全可以堂堂正正走向移民官。一方面理解入境程序的严肃性对各项正常检查积极配合，不用多心；另一方面如确受到刻意刁难，则说明该移民官素质堪忧，毫不客气地投诉就是。严重的话，甚至可以诉诸法律，告其“玩忽职守，歧视”。而令你有底气这么做的，正是手上的中国护照。

莫让签证挡住脚步

关于中国护照的话题也许永远不会停止，之前在网络上同样引起口水之争的帖子是关于中美护照的差异：“在美国护照中有这样一句话：不管你身处何方，美国政府都是你强大的后盾。在中国护照中有这样一句话：请严格遵守当地的法律，并尊重那里的风俗习惯。”虽然两家机构都有辟谣，但仍止不住网友们的质疑与不满。

现如今，中国护照的尴尬局面已存在，尽管我们抱怨中国的护照是全世界最不好用、最垃圾的护照之一，但是如果你了解了一些签证的知识和政策，不仅会帮你省钱，也同样会发现签证挡不住中国人走向世界的脚步。（来源：凤凰网旅游）

　　别相信“盛世收藏”的鬼话，那只是富人的游戏，是祸害穷人的精神鸦片。

　　历来的大收藏家多半是“乱世英雄”，民国时期的张伯驹、“文革”时期的马未都，就是人尽皆知的事例。

1、亿民炒古玩，文物玩完

　　近30年，中国境内集结了收藏大军8000余万人（中国收藏家协会估计有1亿收藏者）、盗墓大军约10万人（社科院学者观点，《今日美国报》刊载。官方指出此数据不实，偏多；民间说此数据不全面，偏少）。

　　近30年，出土、散落的地上地下文物约4亿件以上（以8000万收藏者为基数，平均每人藏有6件出土文物计算。在记者的调查对象当中，个人收藏的此类文物远远超出此数。典型案例读者可以参考本书第一、第七章相关内容）。

　　近30年，被盗掘、基建私分古墓约200万座以上（笔者根据民间收藏数字保守推算。2005年国家文物局公布被盗古墓20万座，民间普遍认为远远不止，考古工作者则强调“十墓九空”）。

　　近30年，走私出境文物约6000万件左右（按照海关5%抽查扣留数和海关人员“查一漏十”的说法计算。官方数据不详，民间普遍认为上亿）。

　　近30年，流散民间的文物数量约为全国博物馆（国营）藏品总数的33倍。走私出境的文物数量约为40座北京故宫的馆藏。

　　时至今日，中国境内文物市场整体违法，占人口总数0.5%以上的中国公民涉嫌非法文物交易罪或商业欺诈罪（全国现有各类古玩市场3000多处，商铺近100万家，从事文物走私、制假、贩卖活动的人数约200万以上。

　　记者调查证实：绝大部分市场的经营项目除开赝品就是“三盗”文物，交易双方均触犯现行《中华人民共和国文物保护法》，制假卖假者触犯《消费者权益保护法》）。

　　故宫博物院著名文物专家耿宝昌先生跟我交谈时说：“亿民炒古玩，历史文物全玩完！”虽是一句玩笑话，却道出了全民收藏的“盛况”实景。

2、谁忽悠了亿万收藏大众

　　2010年10月，在保利公司的一场艺术品拍卖会上，一打乾隆三十年的撒金发笺纸以10.64万的高价成交；同年12月，香港佳士得拍卖行7幅清康熙、乾隆时期的宣纸上拍，以11.82万元成交。

　　在此之前，北京和天津等地的老纸交易已经活跃多年，记者在京津两地书画市场调查时发现，就连上世纪80年代初安徽生产的发霉宣纸都卖到了两三万块钱一刀，比较当年市价涨了近100倍之多。

　　那些清代留存下来的纸张更是身价千万倍，在一家店里，记者看中一张60厘米见方的乾隆冰纹笺纸，店主开价竟然高达10万元！记者调查发现：京津两地纸荒开始于2007年以后，老纸的行情突起与中国书画市场的跑火休戚相关。

　　一位行家朋友告诉我：现在大部分掏钱买老纸的人，都是为了制作高价位高仿国画，那些人在圈内被戏称为“国手”。为了一睹这些“国手”的庐山真面目，记者在朋友处要了一张生产于清代末期的宣纸，让琉璃厂熟悉的画贩带我找到一位天津画家。

　　此人的身份是大学美术专业教师，专长研究清代绘画。听我说要复制一张乾隆年间的名画，他笑道：“如果我没看错，您买的应该是道光年间的宣纸，画乾隆是不是……”我也觉得唐突，买纸的时候没想那么多，只挑便宜点的买。

　　“要不，画一张吴昌硕的？乾隆的画用道光的纸那是明摆着造假，但后人用前人的纸张倒是可以的！”画家给我出主意。我答应了。接着，我顺势了解了一下仿古画的价格，那位年轻画家倒是个大方人，几乎是有问必答。

　　5天后，我单独去天津取画。当画家将画在台子上展开时，我不禁一阵心跳———那是一幅吴昌硕的《玉兰图》，几树梅花凌空出枝，水墨拙重、大美不雕，配上两体题字，上为狂草、下为大篆，笔力老辣、纵横恣肆。

　　“这画是您画的？”我不得不明知故问。他笑而未答，略显尴尬。“我能问您一个问题吗？”我实在忍不住。“随便问吧，没什么……”年轻画家扫视了我一眼，眼神散淡、心不在焉。

　　“这幅画看上去跟原作简直一模一样，您的画功这么好，为什么不去画原创呢？”其实我上次来就留意到墙上挂着几幅他自己的画作，无论是构图还是写意都足以打动我。

　　他像是一怔，定定神看着我：“这样问话的就您一个……其实道理很简单。您来我这里，一定不是奔着我自己的名字、我自创的作品来的，对吗？”“对此，您……悲哀吗？”“早就麻木了，哀莫大于心死！”

3、这幅“名画”，拍出80万

　　年轻画家顺手抄起一把紫砂壶凑近唇边，我闻出来那里面装的不是茶，是酒。我黯然失声，后悔自己不应该触动这位年轻画家的心事，正打算起身告辞，他却激动地向我倾诉起来：

　　“我也知道自己的真正价值在哪里，可是有什么用？若不是这两年干这种见不得人的脏活儿，别说买房子，我连老婆都讨不起！是啊，我比很多人都画得好，在美院读书的时候，我的作品就获过奖，受到教授们的一致好评。

　　可这一切管什么用？这不是一个真正的英雄时代、艺术时代！‘蝉翼为重，千钧为轻。黄钟毁弃，瓦釜雷鸣’！我们艺术家的价值只能由那些狗屁不懂的投资人砸钱认定。

　　没看见那些玩弄政治概念、文化噱头的人，可以因为几张类似于伤痕文学的标语口号式的肖像漫画，赚取西方人的喝彩，从而受到类似尤伦斯那种投资机构的炒作，最后在佳士得、苏富比的拍卖会上连带西方人的政治观念一起实现出口转内销，天价卖给那些杀他三遍也找不出一个艺术细胞的中国富豪！

　　别说这个，就连那些附庸风雅的贪官污吏，为人题写几个破字也比我的画值钱多了！这就是现实，对吧？残酷的现实！‘你画一千刀宣纸，不如为我们娘儿俩挣一刀人民币！’———我老婆的至理名言！与其砸钱去办展览、买评论，我还不如直接出卖灵魂来得爽快！你要的这种画，我三天画两张！”

　　此人尽管已然失去艺术家的灵魂，但却保留了艺术家的个性。三言两语，就把当下书画市场的那点事儿披露、点评得淋漓尽致。临走，按照事前约定，我付给画家4000元辛苦费。连同事先买纸、事后装裱，买这幅吴昌硕的“名画”我一共花了不到两万块钱。

　　此外我还花了3000块钱买了一幅画家自己的作品：《闹市》———那是一段只见人影不见人群的街市，构图和色彩极富现代感，主题富于哲理性，笔道干练，像是画家在酒后的即兴之作。

　　具有讽刺意味的是，这种大信息量的优秀作品，由于画家缺乏市场炒作能力而不得不将其挂在自家的客厅里孤芳自赏，原创者不得不依靠复制别人的书画赚钱养活妻儿老小。这，也许正是当代许多本可以名垂青史的艺术家的共同宿命！

　　有趣的是，我买回的那幅吴昌硕的“名画”，竟然得到不少圈内人的盛赞，古玩城一位画商用一只宋代磁州窑梅瓶与我交换。半年后，我发现这幅画竟然在外地一家拍卖公司亮相，并以80多万元不尴不尬的价格成交。

4、要啥有啥，造假无所不能

　　为了进一步求证书画市场的乱象是否普遍存在，记者结束了对京津两地的暗访后，接着又亲临陕西进行考察。

　　在西安“书院门”，我选定了一家专卖国画的门店，向店主索购“鬼手”制作的名画。店主说：“我店里有很多货真价实的二三线画家的作品，都有较大的升值空间，您为什么去买假画呢？”

　　我给店主递过名片，那是我做暗访时常用的身份———北京某文化公司艺术品经纪人。店主看后考虑了一下，问我：“您要谁的画？”“石鲁。”对此我早有准备。

　　一是因为石鲁长期居住西安，是长安画派的领军人物，有地方特色；二是几年前一起“石鲁假画案”闹得沸沸扬扬，无形中提升了石鲁画作的知名度。“石鲁的画多，您要哪种样式的？”看起来店主已经解除了对我这个外来人的戒备。

　　“我要可以拿去上拍的那种！”我说。店主闻言笑笑：“现在我们做的高仿，只要您有门路，都可以拿去上拍！高仿画还要分几种档次，价格不一样！第一种是旧装潢贴新画，就是南方人常说的‘真棺材假死佬’；

　　第二种是‘两张皮’，将原画芯一分为二剖作两张，上面一张是底下的两倍价格；第三种是老纸新画，价格相对便宜一些……不管是哪一种画，都可以提供您所需要的鉴定证书或者原作的真实著录，不过得根据情况另加成本费！”

　　出于价格考虑，我最终选定了第三种做法。随即，店主拿出一本石鲁的画册供我挑选，我选取了一张《红柿图》和一张上世纪的宣纸，提出要亲眼看着他画，免得给我调换了纸张。

　　店主倒是痛快地答应了，然后把我带到离此不远的一处画坊，里面有几个大学生模样的男女青年正在绘画。“我帮您挑一位功底最扎实的美院研究生！”看来这个画坊也是店主的领地，他从里屋找出一位三十几岁的小伙子：“你先把这张石鲁的《红柿图》拿去做喷绘！”

　　小伙子走后，店主对我说：“这张宣纸您自己带上，等喷绘做好后拿来交给他描图，渲色我会交给另外一位画家去做，他跟我干了三年，画的东西还没露过怯！”

　　我问店主来这里订货的人多不多，他回答说：“这两年越来越多，大部分是买去送礼办事用，真正拿去拍卖公司上拍的很少，去年有一单，用的是‘头层皮’带著录！”“有没有拍出去？”我问。

　　“不知道，这些事人家不会告诉我们。但是前不久那位买主又来我这里新订了两张画……”店主不无得意地说。

　　通观近几年中国的假画市场，依托不同地域的各种文化资源，已经形成了五花八门的市场风格。北京书画市场上的赝品最多、品种最全、价格最便宜，天津假画作坊最多，苏州制作假画历史最早、技法最老；西安制作假画的“鬼手”最多。（吴树）

尽管新的《环境空气质量标准》和《环境空气质量指数(A Q I)技术日报规定》尚在修订之中，但广州很有可能在明年就率先试点。广州市环保局副局长杨柳昨天约见同城媒体记者，并表示，虽然没有接到通知，但早已做好了准备，而且对于号称“灰霾杀手”的PM 2.5(可入肺微粒)的研究和控制，部分技术在国内处于领先水平。在谈到新规定的实施带来的压力时，广州市环保局局长副局长杨柳说，广州市环保局之所以能够自信应对，是因为在此之前对PM 2.5有了系统的监测和研究，包括源头、规律、应对措施等。“我们首先要认识世界，然后再评价，最后才能改善。在我们的研究基础上，广州有些措施已经走在全国前列了，对控制PM 2.5有自己的成果了。淡定源于自信，好！

最近一段时期，PM 10和PM 2.5的话题纷纷扰扰。这个话题源于美国大使馆公布的数据和结论与北京有关部门公布的数据和结论大相径庭。其实不是谁作假的问题，只是标准不同导致的结论不同而已。这个P M10和PM 2.5实际上只是个对环境的监测标准。通俗地说就是一个过筛的网眼的大小。PM 10的网眼大一些，标准就宽松一些，PM 2.5的网眼小一些，标准就严一些。PM是“颗粒物质”的缩写，PM 2.5指直径小于等于2.5微米的颗粒物，是造成黑肺和灰霾天气的“元凶”之一。中国工程院院士钟南山说过，有关部门应向公众公布微小颗粒物监测具体数据，因为该微小颗粒是灰霾天气主凶，可直接进入肺泡、影响人体肺功能。他说，尤其可能影响青少年儿童的肺功能发育，一有灰霾天，医院呼吸道病人就会增多。有数据表明，空气中每增加10微克颗粒物，住院病人会增加3%～5%。

从另外一个角度看，这个新的更加严格的标准PM 2.5实际上只是个面子的问题，而不是里子的问题。因为不管你的标准是松一点的PM 10还是严一点的PM 2.5，环境的现状都是一个客观存在。我们需要的不但是监测的技术，更需要的是面对客观现实的勇气。

可以预见的是，一旦实行了PM 2.5的监测标准，过去一直认为是好的也许会变得不好起来，过去不觉得存在的问题现在是个问题了，总而言之，不论是公告天下的人还是看公告的天下人，都要接受一个因为标准的收紧而产生的对环境的评价压力———实际上环境还是那个环境。只是好比有个在身边的人我们一直觉得他是好人，现在有足够证据说明他是坏人一样，尽管人还是那个人，但是接受现实毕竟需要勇气和智慧。改一句名人的话，叫做真正的猛士要勇于面对糟糕的环境。

说到这里我想呼吁市民和媒体多多支持广州环保局率先将PM 2.5的监测数据纳入评价体系。因为这样有助于了解我们所处城市的环境的真实状态。我们不是都爱听真话吗？

但是真话不好说。一旦广州将P M2 .5的监测数据纳入评价体系，环保局的压力会骤增，政府的压力也会骤增。因为哪怕不是环境状况出现恶化，但是对环境的总体评价确实会下降，政府也确实需要来自民间的正能量去面对这个骤然增加的压力。我们别无选择，只有搞清楚环境的实际状况才可能见招拆招，搞好我们城市的环境治理。关键词是：真实。

城中媒体本月17日的一条报道令人纠结。报道说，昨日的广州再度被大片灰霾笼罩，能见度和空气清洁度明显变差。但市环保局监测网站上显示，全市仅两个监测点有“轻微污染”，总体质量为“良”。而同一时间，环保部华南科研所有关广州PM 2.5(直径小于或等于2.5微米的颗粒)监测数据却超过了世界卫生组织安全标准的6至近13倍之多！报道没有说明市环保局监测网站公布的结论是按照PM 10的标准还是按照PM 2.5的标准。如果是P M10的标准那就只是北京故事的重演，误会一场；如果两家都是按PM 2.5的标准评估，那就糟糕透顶了，肯定其中有一家说了大话。因此，假如广州率先将PM 2.5的监测数据纳入评价体系的话，最关键的还是要在确保不降低监测标准的前提下确保公布的数据的真实。只有真实才是唯一要追求的目标。真真真！（陈 扬）

　　又是一个深夜，已是秋天，天气比夏夜凉多了。我们又被队长吹哨子吵醒，告诉有重要事情。妈妈起来点亮煤油灯，我也睡不着，非得跟着她出门看热闹。

　　这次不是闹地震这样的恐慌消息，而是一道大喜讯。队长带领几个人在我家屋后面，挨着生产队烤烟房空地上，敲锣打鼓，说是刚跟着大部干部，连夜从公社接来了宝像，让社员同志们请到家里，马上贴到墙上。

　　每家都是两张宝像，回家后在油灯下。一张宝像我认识，胖胖的头像，梳着大奔头，嘴下面有一颗痣，这是刚刚逝世的毛主席；另一张宝像，同样的大奔头，同样天庭饱满，同样双目炯炯，看起来和毛主席长得差不多。

　　妈妈告诉我：这个人是华主席。

　　我问华主席是谁？

　　妈妈说毛主席死了，华主席来接脚的。

　　我打破砂锅问到底，什么叫“接脚”？

　　妈妈有些恼怒地说：原来毛主席当家，现在他老人家不在了，就让华主席当家，接着毛主席来管我们。

　　原来如此，但我还是似懂非懂。从来没见过毛主席和华主席，他们怎么能管我呢？又不像我妈那样能每天早晨拿着搅拌猪食的木棍，站在床前催我起来去放牛。

　　宝像回家不过夜，妈妈把堂屋正面原来贴祖宗神位的地方，用扫帚扫干净，熬一小锅稻米糊糊，恭恭敬敬把两张宝像贴上去。从此每天经过堂屋，就看到两个人眼睛盯着我，似乎在问我，今天做没做坏事？

　　过了些日子，哥哥和姐姐放学回家，高兴地说，这几天又不用上课了，去学校演戏，游行。那些日子，每逢大事，学校就停课参加政治宣传活动。

　　听上初中的哥哥说，英明领袖华主席，一举粉碎“四人帮”。

　　“四人帮”是四个人，三个男的一个女的，简称王张江姚。什么叫粉碎？哥哥说用铁锤敲一个土坷垃，一敲就碎。什么叫“一举”？哥哥说就是举起拳头。华主席一个人伸出拳头，就把四个人打得粉碎，好厉害哟？那段时间，华主席在我心目中的印象，不是什么领导人，而是武林高手。

　　有热闹看，我当然不会放过。在家我还埋怨那一年妈妈为什么不送我上学？本来秋季开学时我缠着她要去报名，后来小学里的老师说，五岁，太小了，再等一年。

　　哥哥已去公社的初中，姐姐还在小学学校。小学学校离我家两里地，姐姐哥哥们带弟弟妹妹上小学学校，是当时很正常的场景。小学学校刚修建后，哥哥在这里读了五年级，那时还没有课桌，一块木板用砖头架起来，每人从家里搬来小凳子，高高低低地坐在一起。

　　等到打倒“四人帮”时，学校已经有了统一制作的桌椅。我家山区多树木，大队又有好些木匠，就地取材没什么难的。老实说，直到我前些年做记者去西部某些省区采访时，看到一些乡村学校还不如我记忆中家乡的小学学校。

　　学生们在操场上先是开会，然后呼口号，什么“打倒‘四人帮’，人民喜洋洋”，“打倒害人精，人民得翻身”之类。开完会就游行，游行打着红旗，绕七个生产队的居民点转一圈，一路上小学生呼口号，背毛主席语录，什么“排除万难，不怕牺牲”，“一不怕苦，二不怕死”，再唱歌，“大海航行靠舵手”、“干部带了头，群众有劲头”之类。

　　走在队伍最前面的高年级学生，举着标语和画像，那画像是学校老师画的王、张、江、姚的头像，有的是大板牙，有的是秃头，有的像老巫婆。

　　我记得很清楚一幕，游行队伍到了一个村庄，一个老头指着江青的漫画像说：真是怪事，长得这样丑的女人，毛主席也不嫌弃，娶了做婆娘。给我我都不要。

　　游行庆祝完了以后，学校开始排戏。每个班都在演打倒“四人帮”，那些不听话的调皮捣蛋鬼，被老师说成是“四人帮”一类的人物，演戏时站到讲台前面，面对全体同学，分别饰演王、张、江、姚，弓着背，下面的学生装革命群众，控诉完了，一起振臂高呼：打倒！

　　打倒“四人帮”的戏演完后，学校老师排演《园丁之歌》，说的是一个后进生不听话，贪玩，后来在老师的教导下发奋学习的故事。这个戏有情节，难度比较大，非小学生能信任的，学校的几位民办教师亲自涂抹油彩上场。大队书记的儿子，我叫斌叔叔的，刚代课半年，长着一张娃娃脸，他饰演那个不听话的刺头学生，拆了算盘珠子，做玩具火车的轮子，我的亲婶娘，嫁给我在县城工作的叔叔好几年了，也是民办教师，演一位苦口婆心的教师。

　　那两年，孩子们跳橡皮筋的歌谣都改了，改成：“回到家，推开门，一举打倒王洪文；……我在马路边，捡到一分钱，一举打倒姚文元。”我当时疑惑非常，为什么捡到一分钱，就能打倒姚文元？至今我都不明白这些歌谣究竟是何人编出来的。（十年砍柴）

    在“主席家”掌灶22年的程汝明，每年除夕夜不过是多做几个毛泽东爱吃的菜——辣椒、苦瓜、红烧肉，全部不放酱油。那晚，程汝明不用在菜里多加汤水保温，因为吃这顿“团圆饭”时，毛泽东不会像平时边吃边看文件，饭后，他才照例批阅文件，程汝明则和每天一样，把当日菜单处理掉红烧肉、豆豉腊肉、豆豉苦瓜、辣椒圈、鱼头豆腐、盐水鸡、扒双菜和一小盆三鲜馅饺子，加上中午的剩菜，年夜饭齐了。

　　“那天做完饭之后，我特别想接近他，想和他说说话”，程汝明说，“所以我情不自禁就凑到了他跟前。”

　　见程汝明站在身旁，毛泽东特意调整了一下坐姿，然后冲着程汝明乐了。

　　程汝明也乐了，他说他没问毛泽东为什么乐，但他乐是“因为主席乐了”。

　　如今85岁的程汝明已经记不准这是哪个年的菜单、哪个年的乐了。自1954年成为毛泽东的厨师，程汝明在“主席家”干满了22年。关于这22年的除夕，程汝明印象最深的是“每到过年那天，主席就一直在笑”，而毛泽东身边的工作人员也经常受邀与毛泽东一家共进晚餐。

　　作为“主席家”的掌灶人，程汝明反倒想不起他曾为自己与毛泽东一家共进的晚餐变出过哪些花样，因为虽是除夕，毛泽东却从没对厨房做过什么特别吩咐，除了绝不允许程汝明展示他的国宴手艺。于是，“多做几个他平时爱吃的菜”就成了程汝明做年夜饭的唯一原则——给毛泽东做年夜饭的原则。

    吃时不看不意味着吃完不看，而这也正是毛泽东令程汝明颇为感动的地方。程汝明记得，腊月三十吃完晚饭，毛泽东通常会和家人、工作人员聊聊天，然后一如既往地熬夜批阅文件。有一年，毛泽东一熬就熬到了正月初一上午十点。等毛泽东睡去后，工作人员赶忙拿出两个牌子，“封锁”了毛泽东住室菊香书屋前的道路，牌子上写着“禁止车辆通行”。

　　“这是主席默许的最大的‘特殊化’”，程汝明说，因为毛泽东睡眠不好，有时一天只能睡一两个钟头，工作人员怕他睡觉时被外面路过的车吵醒，所以就想了这样一个办法。“挂上这两个牌子就说明主席正在睡觉，这会儿不管多大的官我们也请您绕行。”

　　可是也有不按命令办事的。

　　有一年，正月初一早晨，菊香书屋外的树上一直有鸟在叫，工作人员见状着急了，纷纷找东西赶鸟。虽然地上有石头，但是没人敢用，因为大家都觉得石头落地时那“啪”的一声比鸟叫更可怕。后来有人用路边的土和着水弄了几个泥团。泥团上天，鸟飞去，泥团落地，“噗”一声。程汝明他们松了口气。

　　“大饼”里的肉，没能瞒过毛泽东“困难时期”开始后，毛泽东决定降低自己的伙食标准，程汝明因此得到命令：以后不准做肉菜了。这事着实让程汝明愁了一阵。为保证毛泽东的健康，肉肯定还要做，但既然毛泽东已经嘱咐过了，程汝明又不敢把肉做到明处。

　　想到毛泽东爱吃的葱花饼之后，程汝明准备“把肉放在暗处”。

　　程汝明是山东人，喜欢吃大葱，刚进中南海的时候，他很希望能与毛泽东“奇味”共分享，可毛泽东偏就对葱不感兴趣。1958年的一天，执着的程汝明试着做了个葱花饼。这个小点心的配料不过就是葱花、盐和五香粉，没想到却被毛泽东品出了滋味，以至吃完之后，毛泽东连说“再给我一个”，并从此开始欣赏葱香。

　　1960年除夕，程汝明偷偷往葱花饼里加了猪肉。

　　程汝明觉得，“放在暗处”最好能化肉于无形，恰巧毛泽东平时爱吃肥肉，于是那天晚上，程汝明就用一块肥猪肉熬了一碗大油。做葱花饼的时候，程汝明把这碗“液态猪肉”和进了面里，而且还在葱花里掺了几个肉丁。当时毛泽东并没觉察出这顿饭内藏蹊跷，只是盛赞“程师傅的大饼做得香!”

　　然而没过多久，“大饼”里的那点事还是露馅了，程汝明随即被告知“不许再做‘大饼’”。

　　其实即便是在粮肉丰足的年代，毛泽东的饭食也很俭朴。至于年夜饭，程汝明记得住的好菜，只有一个罗汉大虾，倒是有几次除夕中午剩了菜，晚饭的时候，毛泽东还一定要让程汝明端上桌来。

　　由于毛泽东每月的伙食费要从当月的工资中扣付，所以程汝明总是想方设法地把菜做得既可口又省钱。比如毛泽东爱吃鱼，逢年过节的时候，程汝明就会做个鱼头豆腐。尽管如此“鱼”菜，纯属以偏概全，但毛泽东却非常满足。

　　1962年春节前，程汝明随毛泽东到了上海。除夕那天，上海市政府为了显得红火喜庆，特意给毛泽东送来一篮红鸡蛋。不过毛泽东并没因此高兴，反倒觉得有点浪费。就在这年春节之后，善于精打细算的程汝明被毛泽东派给了江青，“要把江青同志的伙食费控制好”，毛泽东在和程汝明谈话时如此交代。

　　“江青不太懂得节约”，程汝明说，“但对饭菜也不像外面传的那么挑剔”。江青喜欢吃甜食，所以过年做饭的时候，程汝明会专门为江青加个什锦布丁或奶油蛋糕。给毛泽东安排的加菜则主要是各种做法的辣椒，比如程汝明发明的烤辣椒——洗净的辣椒整根放到火上烧烤，待表皮烤焦后入盘，加糖、盐、豆豉，最后点鸡汤收汁。“主席基本上一口一根”，程汝明说。

　　进入1960年代，年事已高的毛泽东开始刻意改变一些饮食习惯。“主席酒量很大，以前过年的时候，白酒、红酒、黄酒都会喝一点”，程汝明说。不过由于牙病渐重，所以毛泽东后来就不再喝酒，除非是在重要的外交场合。1970年代后，毛泽东经常咳嗽，辣椒因此也不再受宠。到了晚年，为了预防心脑血管疾病，毛泽东最终把心爱的红烧肉也戒了。

　　1976年1月30日，毛泽东平生最后一个除夕。那天下午，毛泽东破天荒地提出晚上要放爆竹，工作人员为此专门去西单买了一些花炮。“那时候主席的身体已经不太好了”，程汝明猜测，“他大概是觉得放炮可以驱邪，带来健康吧。”

　　每天的菜单，必须及时处理至于1976年的除夕晚餐都有哪些菜，程汝明说他已经记不清，“给主席家做过的菜太多了，而且‘海’(即中南海)里有纪律，不许工作人员留菜单。”

　　最初听到这条纪律，程汝明并不理解。后来有同事告诉他，如果重要领导的饮食习惯被敌对势力掌握，那么他们就可能根据这些信息预测领导人的健康变化情况，然后选择领导身体状况不佳的时候向中国发难。

　　总之，自从成了毛泽东的厨师，程汝明每天必做的事就是及时“处理”菜单。“每次做饭之前，我要写一份菜单上报，批准之后我再抄一份带到厨房，等饭做完了，我就得把手里的菜单解决掉。”程汝明对这个工作流程的印象很深。

　　为了保密，有些事程汝明还得瞒着家里人。在“主席家”当厨师长的那些年里，程汝明家人只知道程汝明的单位是中南海，程汝明寄给家里的信也永远发自“中南海一〇一信箱”。直到毛泽东去世后，程汝明家人才明白，原来“中南海一〇一信箱”就是毛泽东家。

　　即使同为中南海里的工作人员，程汝明往往也只是和其他领导人的厨师交流一下烹饪经验，并由此得知周恩来喜欢吃狮子头，刘少奇因有胃病而偏爱罐焖牛肉和罐焖鸭子。除此之外，各家首长的其他事大家一概不提。

　　太多的话不能对人讲，程汝明因此喜欢上了养动物。“文革”开始后，江青住进了钓鱼台，程汝明也随之同往。有一次，程汝明随江青到了上海。当时有位教授被抄家，教授家的一对鸽子被遗弃街头，程汝明看着心疼，就把鸽子带回了北京。从那之后，每当看到自己养的鸽子在空中翱翔，程汝明就会特别高兴。

　　高兴的还有王洪文，因为他喜欢打鸟。有一次，王洪文见钓鱼台天上有鸽子，顿时来了兴致，随即派人去拿猎枪。知情的警卫急忙上前阻拦，王洪文当时老大不悦，问为什么不能打。警卫说这鸽子是程师傅养的，王洪文听完没敢再动。“他倒不是怕我，他是怕得罪江青”，程汝明说。

　　四人帮倒台后，程汝明搬回了中南海，而且仍是历任最高首长家的厨师长，只是他养的动物除了一群鸽子之外，又添了八缸金鱼。

　　一年夏天，程汝明正在宿舍外的小花园里给金鱼换水，恰好时任总书记的胡耀邦由此经过。胡耀邦看见金鱼甚是惊喜，说“程师傅这鱼真好看，都有什么品种啊?”程汝明告诉胡耀邦，有 “龙井”、“虎头”等等，胡耀邦听完走了。

　第二天下午，胡耀邦又从花园经过，他看着程汝明的金鱼说，“程师傅您养这么多鱼，花了不少钱吧?”程汝明说没花什么钱，都是最初几条鱼慢慢孵的。

　　第三天下午，胡耀邦再次从花园经过，他问程汝明，“您这些金鱼要是卖得多少钱?”程汝明说没想过卖，也不知道价钱。

　　第四天下午，程汝明站在鱼缸边等着胡耀邦经过，结果那天来的不是胡耀邦，而是他的秘书。“程师傅，首长喜欢您的金鱼，您没看出来啊?”程汝明听后恍然大悟，连说“首长直说就是了!”那天秘书走的时候，手里拎着两袋金鱼，胡耀邦从此也开始学着给鱼缸换水了。如今，想想在中南海那阵子曾经为领袖们找到口福、培养了爱好，程汝明说，自己这辈子“欣慰了”!

新闻报道说，广州正式开始引野生动物进城计划，并选中了10个示范点，以白云山为例，要引进小松鼠、黄猄等中小型兽类。不得不说，这是一个极具胆识和想象力的举动。

每天在川流不息的车流中左穿右插，在摩肩擦踵的人群中上下逢迎，不断地犯错不断地解释，不停地喘气不停地吸气……突然，脚下窜出一只黄猄，抬头一看，树上有只松鼠在忽闪忽闪着大眼睛———当然是在越秀山或白云山而不是中山大道———这是一份多么让人陶醉的惊喜。大都市离大自然很远，越来越多的楼车人，让野生动物进城看起来是恰逢其时。

当然人们也同时有理由担心。小时候我听大人说白云山上是有老虎的，这个传说到现在还没有被证实。现在白云山要放养松鼠了，这个我倒比较疑惑了。查资料得知：松鼠栖息于温带和亚寒带的针叶林、针阔混交林中，尤其喜欢以红松为主的针叶带和高大树干的森林中，不栖于短干树的林子和灌木林带。是不是白云山上有一片松林，人们就自然而然地想到要放养松鼠呢？广州这样炎热多雨的气候，松鼠们受不受得了？看来，进城之前要进行野外生存训练才行。还有那个担心始终挥之不去。会不会有人见到白云山上有松鼠，又来一个经典问题：食唔食得嘎？至于味道鲜美的黄猄，被吃光的忧虑就更大了。

很多广州游客去过欧洲旅游回来，都对当地很多著名广场的鸽子留有深刻印象，而且只要一说起这些鸽子，总要加一句感慨：如果在广州早就给吃光了。我想起了自己在德国科隆学习的日子。在城市中有一圈一圈的森林，不时跑过一只小鹿，或窜出一只兔子，白天鹅在湖里悠游自在，鸽子在蓝天飞翔在广场漫步。哦，对了，森林里的步行道上还不时可以遇到孔雀。

我还记得几年前去越秀公园采访，得知越秀山上已经开始可以见到蛇的踪影了。管理方兴奋不已。这是越秀山生态开始恢复的一个重要迹象。我当时不想扫人家的兴就没有说出口，心里却想，蛇虽然有人吃但是抓起来有危险，所以越秀山就有蛇了。你试试放一百几十只兔子在山上过三个月再数数看还剩多少？

此外，黄猄还有一个先天的毛病，就是前脚短后脚长，这是黄猄上山跑得而下山不能快跑的原因。以前我在从化山区听一些老农说，赶黄猄要从山上往山下赶，它下山的时候就连滚带爬，抓不到它也摔死它。好残忍。我很担心从化山区的黄猄的命运会被复制到白云山。此外，黄猄特别胆小，游人如鲫或车水马龙都会吓坏它们。别的不说，就是每年重阳节登高那数以十万计的游客就会把黄猄们吓得翻白眼。

所以，如果广州一定要在白云山越秀山上放些小动物以示城市之文明开化的话，我建议不要放养松鼠和黄猄.城市的环境和人对它们的伤害太大了。我建议放养一些兔子吧，一来兔子跑得快，一般人类跑步是撵不上兔子的，二来兔子的食物山上都有，容易生存。

其实讲完这番话我心里还在嘀咕：广州为什么一定要在城里头放养小动物呢？也许二三十年之后这些事情都是水到渠成，但是我们没有必要赶着要把几十年中所有要做的事情都堆到今天来做啊，你以为2012真的是世界的末日？。（陈扬）

    十月二十三日上 午十点, 知青组歌《岁月甘泉》的作者苏炜，Dr. Thomas C. Duffy 指挥的耶鲁大学交响管乐团60个学生，《岁月甘泉》合唱团艺术总监岳彩轮，排练指挥陆成东，华盛顿地区艺术指导唐冰老师，从纽约赶来的独唱演员费越，邵玮玲,赖 建平，陈旻, 和所有合唱团员们，200多人齐聚马里兰大学, 进行演出前的合练。

    放眼望去，碧空 万里, 绿树葱茏，芳草青青，红叶出妍，好一个风和日丽的早晨！今天，大家身 着盛装，人人喜笑颜开，处处欢声笑语，空气中飘荡着节日的欢快。 我也特选穿一件印有红花绿叶的黄颜色的皮夹克。华府《岁月甘泉》合唱组织人宋剑耕满面春风地对我说：“北平，好吧，高兴吧！”“太好了！ 太高兴了！”我心领神会地回答。60年 代初，老宋与我同在北京中央人民广播电台少年广播合唱团唱歌，除室内录音外，我们在工厂，农村， 机关，学校，多次同台演出。今天，我们又将再次同台演出，我还唱女高音，老宋仍然是唱合唱中“忍辱负重，万般辛苦”的bass （男低音）。

    几位耶鲁大学学 生的白色T恤衫 引起了我的注意, T恤衫从上到下印有中英文字样：“大型叙事交响曲，岁月甘泉,纽约卡内基和耶鲁乌里音乐厅，Ask the Sky and the Earth, NY Carnegie Hall & Yale Woolsey Hall, 2011.2。”从交谈中得之，他们都参加了《岁月甘泉》在耶鲁和纽约的演出。主修音乐的Nathan Prillaman 视《岁月甘泉》 的演出为“音乐与历史，与不同文化的互动机会（interactive）” ；而主修数学和哲学的James Mandilk认为“最酷的是与人数众多的 合唱团，特别是与那么多的有上山下乡经历的知青一起同台演出。”

    彩排中，我不仅看着指挥Tom 手中的指挥棒，也始终盯着他用中文发音的口形。他的口形准确，夸张却自 然，以至于我完全没有想过他是不是会中文的问题，只是跟着他一起唱。彩排结 束后，我才忍不住问他。“我是用你的语言唱。” Tom指了我一下，颇为得意地笑着说。接着，Thomas Duffy先生告诉我，2001年，耶鲁 建校300周年，他指挥过400人的合唱；1986年，自由女神像落成100周年，他在纽约指挥过 200人的合唱；“这是我指挥的第三个大型合唱，170人，用你们的语言唱”。在回答我的为什么选择演奏《岁月甘泉》的问题时，Thomas Duffy先生说：“音乐把我们与你们联接（connected）在一起，我对我的学生说，演奏《岁月甘泉》是与历史接触 (engage in)。苏炜和你们这些‘sent-down youth’就是这段活生生的历史。音乐可以深深地进入人们的心灵，用音乐来表达历史，表达人们在那个历史时刻的快 乐，忧伤，悲剧式的情感，音乐的力量就更大了（even bigger）！” 望着Thomas Duffy先生认真的表情，我的敬意油然而生。

    当我看到俞小源送来午餐pizza，刚才与Tom 谈话时产生的敬意又一下子冲盈了我的心。小源，一位善良敦厚的广州知青，与苏炜一样，小小年纪下 放到海南岛。为了《岁月甘泉》在华府的演出，身兼数职，财务，票务，后勤，最后这一星期，还特地从公司请了年假来打点演出有关的方方面面。熙熙攘攘的人 群中，我看到陈佑曾还在埋头整理各 种录像音响设备，会长马开宗，理事赵西林热情地张罗大家吃饭，还有“永远站着的观众” - 知青协会的摄影师钟志柏，还有。。。。。。这 就是我们的知青，时时处处让我感动的是这一代人永远的奉献精神。

    午饭后，兴冲冲 地来到Strathmore 音乐厅，演出前的走台和彩排在紧张热烈的气氛中顺利完成。

    我注意到岳彩轮 先生从前一天晚上各地合唱团集中以 后，一直在忙前忙后地组织合练，时时要大声地“喊”着说话。 想到他将在“山的壮想”中担任独唱，还一点不“省”着自己的嗓子，心里不禁替他捏一把汗。始终活跃在中、美歌剧舞台上并在哈特音乐学院 任教的岳彩轮先生，在如此繁忙的艺术生涯中，对两位业余词曲作者 的作品，倾注了大量的心血，我不禁抓住演出前的一点空闲时间好奇地问他为什么。“由美国人指挥，美国学生演奏，多个地区，近十个合唱团，有美国歌 手参与演唱，还有你们这么多的知青，大家一起唱，而且是在海外唱，唱中国人的音乐作品，了不起啊！”

    岳彩轮先生的这 一句“了不起”的称赞，使我非常想知道苏炜的心情。看到苏炜站在侧台，我快步走过去。 文质彬彬的苏炜，用诙谐的语气说： “我和东龄（曲作者）开玩笑，今天的音乐会，象是我们在美国的第四个儿子。”苏炜用“儿子”来形容《岁月甘泉》今年在耶鲁，纽约以及印地 安纳的每一场演出，拳拳之心，使我一时无语。“昨晚合练，第一次听到这么多人，170 多人一起唱，全身所有的毛孔都张开了”， 苏炜耸起肩膀，伸出两手，张开十指, 睁大了眼睛：“真是震撼啊！”

    当我穿着海蓝色 的脱地长裙,腰间扎着绣有蓝白两色花的腰 带，挺起胸膛，高高地站在舞台上，看到坐得满满的观众席上，我的先生长沙知青黄家汉在向我招手，我的新洋媳妇 Melissa Carder Huang在向我招手,和我一样到北大荒 嫩江的北京知青钟平在向我招手,与我在长沙相遇相交三十多年的美国朋友Stephanie Lawson 和他的先生

    Dr. Eugene Lawson 在向我招手，我的心震撼了!

    当我看到在Thomas Duffy先生讲解完《岁月甘泉》所表现的知青上山下乡的历史之后，应他之邀，三层观众席中先站起来的为数众多的 知青，接着是更多的知青家属和知青二代，最后是台上一多半合唱队员高高举起的手臂，我的心震撼了。当我听到Thomas Duffy先生对观众说：“今天的音乐会对在台上的耶鲁人来说是非常重要的。这个音乐会成为了我们的历史。我们大家 今天都聚在这里,50 年后,我们可能不在了,但我的学生也许会向他们的孩子讲述今天这里发生的一切。”我的心又一次震撼了!

    接下来的四十五 分钟，全场 1,400 多听众，与我们一起，乘着音乐之舟，驶向历史的海洋。Helen Li听到了“青春的理想主义，浪漫的初恋，对家乡的思念”；Stephanie Lawson 想象着我“在北大荒垦荒，家汉在湘西大山中修铁路，架高压线”的情境;舞台上唱男高音的陈佑曾想到了他在广州 培正小学的校友李小玲,“山 的壮想”一歌中那22个被洪水卷走的女生中的一个; Stephanie Lawson想到了“60年代末在加州大学伯克利分校大规模的反对越战的游行”。每一首歌的后面，都是无数催人泪下的故事，都是一 段刻骨铭心的岁月，都能引起歌者和观众对自己青春年华的记忆。

    观众席上，许多 听众流泪了。唐冰老师的朋友Wendy Peng流泪了;我的中国朋友钟平流泪了；我的美国朋友Stephanie Lawson 流泪了；舞台上唱女低音 的王丹平，当她与台上的知青一起高高举起手臂的瞬间也流泪了。 Montgomery College 的Laura White被音乐所感 动，演出后立即提笔写了一篇文章放 到学校的网站上，称赞这个“宏 大的，具有历史意义的”演出。培正同学会香港59届学长孔祥麟感叹道：“音乐和歌词确实打动人心。”Stephanie Lawson 一连用了三个“强有力的”(powerful)来形容音乐，形容歌词，形容组歌最后一首“情系青 山”所表达的理念 (extreme powerful idea)：“感念人生，感念土地，感念父老乡亲，向大地献上，向祖国献出我们的爱心，我们的骄 傲”。

    在这金秋十月的 下午，音乐把我们这些有着不同的青春经历的人们联系在一起,台 上的，台下的，活着的,走了的。我想,这就是Thomas Duffy先生所说的音乐的 那个“更大的”力量 吧；也是我的美国朋友Dr. Eugene Lawson 所说的《岁月甘泉》在华府的演出是一个具有“重要标志性（important landmark）的文化盛事；以人性的力量联结了不同的文化（humanized the different cultures）”。

    Strathmore音乐厅内，鲜花，泪水，掌声雷动，欢呼声，叫好声此起彼伏，观众和演员久久不愿离去，苏炜，Thomas Duffy博士及独唱演员们两次谢幕。当苏 炜把鲜花送到乐队团员的手上，把鲜花抛向合唱队员并大声地说“你们唱得太好了”时候，我想到了苏炜在他的小说《米调》中借主人公之口说的 一句话：“只要有了时间和距离，苦难也可以是浪漫的”， 不是吗？（郭北平）

【枝青 （美国 华盛顿）】

    “朝霞，朝霞似锦，啊——晚霞，晚霞若金！”
      
    一个无形的帷幕，在马里兰州的Strathmore音乐大厅里徐徐拉起。她，大型叙事组歌《岁月甘泉》，终于出现在华盛顿地区的观众面前。
      
    组歌以海南知青为背景，描写了一代人十年的生活经历。从歌词到曲谱，从演唱形式到排练演出，给了参与者和观众们一次非常特殊的触动。《岁月甘泉》由八个乐章组成，全长仅四十分钟左右。这四十多分钟的音乐，却带给我们很多人难以用言语表述的回想、情结、感悟和启示。
      
    四十分钟的组歌，掀开了知青四十年前的岁月。
        
    那是一个冲动、拼搏、苦难、和无奈的岁月。那是一个难忘的岁月，也是一个宁可忘掉的岁月。四十分钟的演唱，根本无法把四十年前的激情、彷徨、悲愤、和泪水完全表达出来。文革后，出现过不少反映知青的文学影视作品。用叙事组歌的形式来反映那个时代，《岁月甘泉》作出了新的尝试。可以说没有当年的知青岁月，就没有今天的《岁月甘泉》。
      
    四十分钟的组歌，伴随着组歌四年走过的风尘。
    
    从2007年《岁月甘泉》的创作开始到十月二十三日在大华府的演出，已经有四年了。她先后在广州,深圳、香港,北京，耶鲁，纽约，印第安纳，和华盛顿上演。明年将在悉尼歌剧院上演，作为文革的一部分，知识青年上山下乡早已被历史否定了。但是，人们是否能从中寻找到些人生的感悟和真谛？这始终是一个话题。因此，《岁月甘泉》从她出世的第一天起，就注定会有不平静的旅程。过去的四年走得不易，将来也许还有更多的坎坷。《岁月甘泉》在记录历史。但她自己本身，也会作为知青史的一个元素为历史所记录。
      
    四十分钟的组歌，渗透着歌手们的辛苦。
    
    唱歌容易，唱好歌难。《岁月甘泉》演唱者们要在四十分钟里唱九首歌，谈何容易！本次演出的华盛顿中国合唱团和前来助阵的知青与非知青朋友们。从排练指挥到音乐伴奏，从当过知青的歌手到热心加盟的朋友，从高温炎热的盛夏到枫叶红透的深秋，每一位歌手都兢兢业业地练习，希望为《岁月甘泉》唱出自己最好的声音！
      
    四十分钟的组歌，考验着四个星期的售票攻关。
    
    今秋大华府的文艺演出接踵而至，几乎达到饱和状态！再加上知青这个特殊题材，想获得高上座率，看似天方夜谭。知青朋友们不遗余力地为售票而奔波着。不少朋友把演出推荐给没有知青经历的朋友，甚至美国朋友，为得是让更多的人了解这段历史，了解自己的故事。相信多数前来观看的人不单是为了欣赏音乐，而且是为了寻求一个特殊感觉。当歌声即将响起时，那涌动而来的观众是对四个多星期辛劳的最好回报。
      
    四十分钟的组歌，汇聚了来自四个地区的朋友。
    
    为了《岁月甘泉》，来自耶鲁地区，印第安纳地区，芝加哥地区和大华府四个地区的175名歌手们聚集一堂。尽管他们的相聚仅有短短的两天时间，但是大家都有着一种早已相识的感觉和默契。为了《岁月甘泉》，演员们不再区分你们的合唱团或是我们的合唱团，大家都是《岁月甘泉》合唱团中的一员！每一个参与者都是流淌在泉水里的一粒晶莹的水珠。《岁月甘泉》，她匆匆地来，又匆匆地去。演出谢幕后，等待演员们的是汽车上小小的盒饭。一百多名从外府赶来的演员们为了第二天的工作连夜赶回各自的地区和城市。没有荣耀，不图回报。这也许就是《岁月甘泉》的魅力所在！
      
    四十分钟的组歌，扣动着来自四方观众的内心。
    
    笔者音乐修养甚微，不敢对《岁月甘泉》的音乐艺术妄加评论。但是还是不留意地捕捉到观众的反应一二。在演出前，耶鲁乐团的指挥汤姆简单介绍了组歌的背景，当他要求观众席上当年的知青和他们的亲属站起来时，我身后一位高个子老美忽地站了起来！面对着周围人诧异的目光，看得出，他是认真的。当我收拾摄影器材时，听到身边的一个美国妇女对其朋友说道：“我不懂中文，但是还是被这个演出感动了。”停留在过道时，看到一个观众对同行朋友说：“看这个演出和看别的演出就是不一样。她反映了我们的那个时代。”笔者忽悠了一个美国女学者来听。她说她看到邻座的观众在悄悄地抹去脸上的泪珠。
      
    在苦难的岁月里，能掘出甘泉吗？我们恐怕很难找到一个普适的答案。每一个过来人都有自己的诠释和感受。如今生活在北美土地上的知青，是通过他们的奋斗而换取了今天的宁静和安逸。但是，他们毕竟是几千万知青中很少很少的幸运儿。今天我们在音乐的殿堂里歌唱，但是我们并没有忘记被埋葬在山乡的青春花季，没有忘记知青中一生平淡无奇的朋友，没有忘记无法掌握生活命运的兄弟姐妹。
      
    山风轻轻吹*，轻轻吹。山风吹来，你的感觉可能是一种清爽，也可能是一种战栗。山风过后，留下的是深深的怀念和思索。
      
    “朝霞，朝霞似锦，啊——晚霞，晚霞若金！”祝愿每一位知青朋友能在如若金辉的晚霞里享受属于自己的生活！
        
    注：“山风轻轻吹”选自《岁月甘泉》的一段歌词：山风轻轻吹，青山高巍巍。不要问我青春悔不悔？山风轻轻吹，青山高巍巍。没有什么比生命更可贵。

　　从前有个愚人，和别人互相憎恨，整天活在愁云惨雾之中，闷闷不乐。朋友问他：“你遇到什么难事了，怎么憔悴成这个样子？”他咬牙切齿说道：“有人在外面说我的坏话，毁坏我的名声。我无时无刻都想报复他，可惜能力不够，苦无良策，因此发愁。”朋友说：“只要你念毗陀罗咒，就可以置仇人于死地，但是这个咒语有很大的副作用，不等咒死对方，就会先把自己害死。”那人听后如获至宝，兴奋地说道：“请你赶快把咒语教给我，只要能报仇雪恨，就算同归于尽我也心甘情愿。”（《百喻经·共相怨害喻》）

　　佛祖有先见之明，这样的愚人实在不少。衡阳市司法局开党委会，局长与副局长意见不合，当场大打出手，头破血流，互有损伤。司法局长不走法律程序，居然模仿梁山好汉，用拳头解决问题，着实让人大开眼界。后经披露，两位局长早就不和，积怨多年，日积月累，终于大爆发。冰冻三尺，非一日之寒。并无解不开的结，只因一口怨气出不来，最终落得两败俱伤，丑名远扬，这是何苦？

　　皆因修为浅薄，心中怨气难消。仇恨一个人，就像自己每天吃着毒药，却希望别人去死。害人害己，可恨可笑。佛教认为，“贪、嗔、痴”是造成人间苦难的三大根源，人所有的烦恼均由此而来，即“三毒”。世间纷争，尔虞我诈，互相残杀，皆由嗔怒而起。因而《大智度论》说，嗔恚在“三毒”中毒性最重，其咎最深，也是各种心病中最难治的。

　　心意难平，不妨听听寺院的钟声。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”苏州寒山寺，因张继的《枫桥夜泊》闻名天下。星月轮转，世事变幻，惟有那悠扬的钟声，千年不变。相传，唐代贞观年间，寒山和拾得两位高僧从天台山来此住持，因此得名。一日，寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我，如何处之乎？”拾得笑答：“只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他，不要理他，再过几年，你且看他。”（姜钦峰）

【温家宝 在南开中学的讲话】

同学们、老师们：

    屈指算来，我阔别南开中学已51年了，正式回母校看望师生，这还是第一次。我愿借此机会同大家谈谈心。

    我1942年农历八月出生在天津北郊宜兴埠一个书香门第。我爷爷在村子里办学校，曾祖父是农民。再往以前，我家都是农民。我们家是从什么地方来到天津的，至今也没有人能说清楚。据说是从山西来投奔这里的温氏家族的。因为家里穷、没有地位，温氏家谱始终没有把我们家列入其中。

    爷爷办的乡村小学，是冲破地主豪绅的阻力，第一个招收女生的学校。我记得，他常年为两件事奔波：一件是招聘教师，一件是为学校筹款。就是这样一所小学，很多教师都是大学毕业生，有的解放后当了教授。外婆家也在本村，外公去世很早，外婆靠开一个小药店谋生，家里还种着几亩地。每年秋天收玉米时，我坐在板车上玉米堆里从地里回家的情景至今历历在目。

    我出生的年月正是日本侵略者在华北大扫荡和实行“三光”政策的时期。妈妈对我讲的一件事，至今记忆犹新：日本侵略者将全村人集合在村西南的空地上，四周架起机关枪，用刺刀杀死无辜的平民。当时，妈妈把我紧紧搂在怀里。这件事深深刻在我的脑海里。

    天津解放前夕，国民党军队为“坚壁清野”放火烧了宜兴埠。我的家连同爷爷办的学校、外婆家和她的小药店，全部化为灰烬。我们家逃难到天津城里，住在救济院。外婆在逃难中生了病，没过多久就去世了。她是最疼爱我的人。孩提时代，她抱着我，我常常揪她的头发，她一点儿也不生气。天津解放的那一晚，是一个不眠之夜。解放军包围了驻扎在救济院里的国民党军队，当晚进行了激战，手榴弹扔进了院子里，家里人都害怕地躲在床铺下，我却一点儿也没有害怕。第二天，天津解放了。

    我的童年是在战争和苦难中度过的，穷困、动荡、饥荒的往事在我幼小的心灵里留下了难以磨灭的印象。我深知，这不是我们一个家庭的苦难，也不是我出生的那个年代的苦难，中华民族的历史就是一部苦难史。我逐渐认识到一个道理：中华民族灾难深重极了，唯有科学、求实、民主、奋斗，才能拯救中国。“如将不尽，与古为新”、“周虽旧邦，其命维新”。只有推翻封建专制和官僚买办的统治，人民才能得到解放；只有不断革新，中国才能进步。

    在我上小学、中学期间，家境十分贫寒。父母和我们三兄妹一直租住在一间不到9平方米的小屋子里，每月的房租相当于一袋面粉钱，那时父亲月工资最低时只有37元。我患过一次白喉，父亲把仅有的一块手表卖掉，买药给我打针。此后他多年没有戴过手表。因为经常目睹普通百姓生活的艰辛，我从小就富有同情心，这尤其表现为对普通百姓特别是穷人的同情，对不公道事情的憎恶。一种朴素的平等观念在我的心中萌生：人人生而平等，社会的每一个成员都应平等相处。

    我的中学是在南开上的。从12岁到18岁是一个人成长的关键时期。因此，南开六年的学习生活，对我人生观的形成有着重要影响，也给我留下了终生难忘的印象。南开中学是一所历史悠久的学校，她的建立、成长和发展始终同国家的兴衰和民族的命运联系在一起。无论是战争年代，还是建设时期，她都为国家输送了大批人才，这就是南开的道路。我在这所学校里学习，首先懂得的就是一个人必须有远大的理想，有崇高的志向。从小就应该立志把自己的一生献给祖国和人民。我努力学习知识，坚持锻炼身体，刻苦自励，从学习和生活的点点滴滴入手，努力把自己造就成为一个对国家和人民有用的人。南开的校训是“允公允能，日新月异”。这八个字就是南开的灵魂，它提倡的是为公、进步、创新和改革。我上中学时就愿意独立思考，渴望发现问题，探索真知，追求真理。我记得，那时除了学习课本知识以外，我还广泛阅读国内外政治、经济、文化书籍。南开永葆青春，这就是南开精神。在求学期间，我和同学们总是朝气蓬勃，不怕困难，勇往直前。除了学习以外，我还喜欢参加各种课外活动。我不仅爱读书，还是体育爱好者。南开永远年轻，她的学生也都充满活力。我们要坚持走南开的道路，崇尚南开的风格，发扬南开的精神。

    上高中和大学以后，我家里人在接连不断的政治运动中受到冲击。爷爷在1960年因脑溢血去世，是我把他背进医院的。现在他教过书的学校还留着他的档案，里面装了一篇篇的“检查”，小楷字写得工工整整，字里行间流露出对人民教育事业的忠诚。父亲也在1960年因被审查所谓的“历史问题”，不能教书，被送到郊外一个农场养猪，后来到图书馆工作。我考上大学向他告别就是在离城很远的养猪场。父亲告假回家帮我收拾行李。他是个老实人，一辈子勤勤恳恳。今年他过世了，可谓“生得安分，走得安详”。尽管家里出现这样一些情况，我仍然追求进步。我是个善于思考的人，我总是把书本里学到的东西同现实加以比较，立志为改造社会而献身。

    因为父亲喜欢自然地理，我从小就对地球科学产生了兴趣。在北京地质学院，我在地质系就读5年。大学期间，我加入了中国共产党。后来又考取了研究生，专攻大地构造。回忆在地质学院近8年的学习和生活，我曾概括为三句话：母校给了我地质学知识，母校给了我克服困难的勇气，母校给了我接触群众的机会。那段时期同样是难忘的。

    参加工作以后，我有14年时间是在海拔4000到5000米的极其艰苦的祁连山区和北山沙漠戈壁地区工作。这期间，我一边工作一边接触基层群众，更使我深深懂得了民生的疾苦和稼穑的艰难。我来自人民，我也有苦难的童年，我同情每一个穷人，愿为他们的幸福献出自己的一切。到中央工作后，从上世纪80年代中期开始，我用整整10年时间，深入农村、厂矿、科研院所调研。在农村，我白天坐在农民家的炕头上了解情况，晚上开座谈会。我住过乡里、住过粮库，经常在一个县一呆就是一个星期。我几乎走遍了中国科学院的研究所，同科学家交朋友、谈心。我认为，一个领导者最重要的是要懂得民情、民心、民意，而民心向背决定政权的存亡。衡量政策好坏的标准只有一条，就是群众高兴不高兴、满意不满意、答应不答应。我之所以经常讲穷人的经济学、穷人的政治学和穷人的教育学，就是想让人们懂得在中国乃至世界上，穷人占多数。一个政府、一个社会应该更多地关爱穷人，穷人应该拥有平等的权利。在中国，不懂得穷人，不懂得农民和城市贫困阶层，也就不会懂得穷人的经济学，更不可能树立穷人的教育观。公平的核心是在生存、竞争和发展的机会上人人平等，而不是基于财富或其他特权的平等。一个政府如果忽视民众和民生，就是忽视了根本。而公平和正义是社会的顶梁柱，失去了它，社会这个大厦就会倒塌。“国之命，在人心”，说的就是人心向背决定社会的发展和政权的存亡。政府是穷人最后的希望，民众的贫穷是政府最痛心的事。只有把这些道理真正弄懂，才算真正理解“以人为本”的含义。

    新中国成立60多年来，特别是改革开放30多年来，我国经济社会发展取得了很大的成就，这是有目共睹的，必须充分肯定。但也要看到，我国经济社会发展还存在不平衡、不协调、不可持续的问题，城乡差距、地区差距依然存在；一些地方还存在干部脱离群众，形式主义、官僚主义严重，甚至以权谋私和贪污腐败的现象；收入分配不合理，有的地方社会矛盾比较突出，群体性事件时有发生。在这种情况下，我们必须做好经济发展、社会公正、民主法治和干部廉洁这几件大事。这都是人心所向，无论哪个方面出了问题，都会影响到社会稳定和国家安宁。而要做到这一切，必须在党的领导下，推进改革开放，坚持走中国特色社会主义道路。

    我担任总理已近9年了。这段时期，我们国家遇到许多灾害和困难。从2003年的“非典”到2008年的汶川大地震，再到2010年舟曲特大山洪泥石流灾害，各种自然灾害和突发事件几乎没有中断过。百年不遇的国际金融危机已持续4年之久，给中国经济发展带来了极大的冲击。在这种情况下，我们的人民没有畏惧，没有退缩，总是满怀信心、坚持不懈地努力把自己的事情办好。我十分清楚，实现现代化目标，任务还十分艰巨，需要许多代人的长期艰苦奋斗。这一历史任务必将落在你们青年人肩上。未来是属于青年的。青年兴则国家兴，青年强则国家强。但愿青年朋友们以青春之人生，创造青春之中国、青春之社会，实现中华民族的伟大复兴。

    讲到这里，我又想起了南开，中国没有南开不行，南开不与时俱进不行。这句话的意思是，中国需要教育，更需要有理想、有本领、勇于献身的青年，这是中国命脉之所在。张伯苓先生自创办南开之日起，就善于借鉴世界优秀文明成果，紧密结合中国国情，坚持自主办学，重视教育改革和创新，提倡个性教育和多样化教育，推崇“独立之精神、自由之思想”，努力培养全面发展的人才。57年前，当我坐在这座礼堂里第一次参加开学典礼的时候，杨坚白校长和杨志行校长穿着一样的米色中山装，并肩站在讲台上，用他们特有的气质给大家讲话，告诉我们做人的道理，这一幕我至今难以忘怀。南开之所以涌现出一大批志士仁人和科技、文化俊才，是因为她有自己的灵魂。人是要有灵魂的，学校也要有灵魂。让我们牢记“允公允能，日新月异”的校训，共同努力把南开办得更好，使“巍巍我南开精神”发扬光大，代代相传。

    南开培养了我，南开是我心里的一块圣地，我是爱南开的。过去如此，现在依旧，而且愈发强烈。南开精神像一盏明灯，始终照亮着每一个南开人前进的道路。我愿同师生们一起奋斗，做一个无愧于南开的南开人！（来源:天津日报）

     10月30日晚，洛杉矶舞星舞蹈学校举办一个充满神秘色彩的万圣节化妆舞会。夜幕降临，舞者迫不及待地穿上五颜六色的化妆服，戴上千奇百怪的面具，大家聚在一起纵情狂欢。化妆表演舞会在喜洋洋的气分中开始，身穿五颜六色的舞者一一登台表演，角逐化妆比赛，由到会的舞者投票参评舞星2011最佳万圣节化妆比赛优胜者。

   舞星舞蹈学校为十名优胜者颁发了奖品。

主持人语：在本期的金沙讲坛上，易中天为我们解析传统文化，认为当下的传统文化热绝不是要振兴国学，绝不是要回到过去，而是为了开创未来。他提出对待传统文化的三个关键词：共同价值、抽象继承和现代阐释。指出，只有经过现代文明的打磨和洗礼，传统文化才能放射出璀璨光芒。

本期嘉宾：易中天，1947年生，湖南长沙人，1981年毕业于武汉大学，获文学硕士学位并留校任教。现任厦门大学人文学院中文系教授、博士生导师。他长期从事文学、美学、历史学等多学科和跨学科研究，央视《百家讲坛》“开坛论道”的学者，其主讲的 “汉代人物风云”“易中天品三国”系列首播即获热评。

采访手记：

    2011年10月24日 成都

    对易中天的印象源于几个片段：他初上《百家讲坛》讲三国时听过几次，看过他的一次电视访谈和一两篇短文。感觉是个能说会道有才气的人，风趣幽默，博闻强记，脑子反应快，一度被称为“学术超男”，甚至成为一种文化现象。

    这次在现场见到易中天，发现他的形象略有不同。《百家讲坛》的他总是一副大义凛然的样子，很威严，很另类。这天他略显疲惫，说话慢条斯理，面目也很慈祥，就像一位普通的教书匠，他会考虑观众的接受能力，将枯燥的传统文化通俗化趣味化，电视上那个耀眼的易中天在我面前还原成一个可亲可敬的老头儿；但是一旦进入互动环节，面对观众提问他一下又变成那个妙语连珠、嬉笑怒骂的易中天，时不时还从口中迸出几句颇为地道的四川话。

    比如他讲“近之则不逊，远之则怨”，你疏远她肯定怨妇一个，你宠着她，她忘了你是老大，敢骑在你头上拉屎撒尿，你愿意吗？下面有观众喊“愿意。”“那你就成了怕老婆的火巴耳朵。”现场掌声不断。

    比如说到中国人没信仰，他说，我们福建农村供妈祖，旁边供关公，然后再供玉皇大帝，再供观音菩萨，正当中还用红纸写了一排字：老一辈无产阶级革命家，保证他孩子入党。成都有一个家长跑到峨眉山拜普贤，拜完后她嘀咕一句，我儿子读的斯坦福大学，不晓得菩萨懂不懂英语哦。又是一阵轰动。

    我总觉得幽默是需要大智慧的，无疑易中天具备这种，“百家讲坛”只是展现了他的一面，其实他也适合民间这种东拉西扯式的调侃。

实录

    复兴文化大国，在传统文化中找路

    今天的题目是如何看待传统文化，但必须郑重申明，不是讲什么国学，也拜托在座朋友再不要把我和国学联系起来，我多次申明反对国学。现在很多人根本就没弄清楚什么是国学，那是过去为了对抗西学而提出来的，是文化保守主义。

    传统文化热是为开创未来

    现在所谓的国学热其实是传统文化热，传统文化为什么会热起来？我认为有这样几个原因：第一，改革开放30年来我国取得了举世瞩目的成就，我们现在已经当之无愧地成为世界上的政治大国，经济大国，也许还是军事大国，我们曾经也是当之无愧的文化大国，但现在不是，于是我们就应该在传统文化中找到出路。

    第二，改革开放以来我们的经济建设取得了举世瞩目的成就，但同时也出现无法回避无需讳言的社会问题，比方说道德问题，很多人都严重感到道德的滑坡，我称之为道德沙尘暴。什么叫道德沙尘暴？因为各个领域都出现这个问题，官场、商场、学校、医院，什么都作假，最近居然发生顶级文物专家作假的事。于是有些人想在传统文化中找到救世药方。

    第三个原因是我们国家正面临着3000年未有之大变局，在这个重大的历史转型时期，我们需要有自己新的核心价值观。以前我们是有核心价值观的，比方说汉武帝以后辛亥革命以前三纲五常是核心价值，官民朝野都认同。又比如说改革开放以前阶级斗争是核心价值，也是官民朝野都认同的。现在没有了，才出现道德滑坡，我们一方面要救治现在社会的种种毛病，一方面要寻找建立新的核心价值观，而这个新的核心价值观必须是中华民族的，那当然要在传统文化中去找思想资源。因此所谓传统文化热绝非回到过去，也绝不是要振兴国学，而是为了开创未来。

    爱是全人类的共同追求

    如何看待传统文化呢？我有三个关键词，第一个是共同价值；第二是抽象继承；第三是现代阐释。我们新的核心价值观怎么去寻找呢？照搬西方的可以吗？不可以。一个民族的核心价值如果不是在本土文化中生长出来的，是从外面移植的，那就像输血血型不对，不行。照搬过去的核心价值观可以吗？今天是市场经济，不能再照搬。那就只有一条出路，建设新的。怎么建设呢？也只能一条出路，就是找到全人类的共同价值。

    有没有共同点呢？有。不管中国人外国人都是人，是人就有共同的人性，有共同的人性就有共同的追求，共同的价值。这个看法孟子早就说过，他说：恻隐之心，人皆有之，羞恶之心人皆有之，恭敬之心人皆有之，是非之心人皆有之。人皆有之就是有共同的人性。孟子说恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。孟子由此得出仁义礼智四个核心价值，他认为是全人类共同价值。

    又比如，爱也是全人类的共同追求，是全人类共同价值。中国儒家讲仁爱，墨家讲兼爱，基督教讲博爱，佛教讲慈爱，伊斯兰教讲至人至慈。我们跟其他国家和民族交往，包括跟自己的少数民族交往，但凡带着爱心没有问题。任何时代任何民族，任何宗教，任何意识形态如果不讲爱，讲仇恨，一定不能持久。

    高调和底线哪个更重要

    传统文化里讲爱讲得最好的是儒家，儒家的核心价值是仁爱。孔子的贡献最重要的就是提出“仁”这个概念，仁爱是儒家给中华文化留下的宝贵思想遗产。儒家的“仁”包括三个内容：亲亲之爱，忠恕之道，恻隐之心。

    什么叫亲亲之爱？第一个“亲”是动词亲爱，第二个“亲”是名词亲人，亲亲之爱就是爱自己的亲人。子女爱父母叫孝，爱兄弟姐妹叫悌，父母爱子女叫慈，这是对等相爱。然后顺序延伸，往上父母的父母也要爱，一直爱上去爱到老祖宗炎黄；往下延伸爱到子子孙孙。然后横向，同样对堂兄弟、表兄弟、族兄弟以及相当于兄弟姐妹的乡亲、同学、少数民族和外国人也要爱，结果是什么？让全世界充满爱。

    第二个内容叫忠恕之道。忠者，心无二心，待人忠心。恕者，推己及人，如人之心。忠是孔子从积极方面说的，己欲立而立人，己欲达而达人。自己想飞黄腾达，也尽力帮别人飞黄腾达，这是一种做人做事的高标准。恕是从消极的方面说的，己所不欲，勿施于人。自己不愿意受的罪也不让别人受，这是做人的底线。

    高调和底线哪个更重要？底线，只要大家守住，社会就和谐多了。所以不要再唱高调了，唱高调多数人做不到，结果必定是伪善。守住底线倒很容易，今天“己所不欲，勿施于人”已经刻在联合国大厦。2003年开了一个世界宗教大会，各教派领袖达成两点共识，第一，把人当人，第二，己所不欲勿施于人。孔子思想成为全人类共识，这难道不是人类共同价值吗？

    第三个内容叫恻隐之心，不忍心看见一个人甚至一个动物受到无辜的伤害，是同情之心，这也是做人的底线。亲亲之爱，忠恕之道，恻隐之心构成了儒家仁爱思想的全部，我认为这些完全可以继承，它符合共同人性和人类的共同价值。这是我说的第一个观点。

    抽象继承、现代阐释

    不过，对于传统文化，照单全收是不行的，拿来就用是不行的，不加改造也是不行的。诸子百家那些传统思想，都有时代的背景和历史语境。比如孔子说，“唯女子与小人难养也。”这里的女子小人有人解释是指家里的妾侍和仆人，也有人认为是性别歧视，所以鲁迅先生讽刺孔子说，不知道包不包括他的母亲。但是与后一句“近之则不逊，远之则怨”连在一起完整地看，我们又看到了“适可而止”的中庸之道。因此传统文化不能直接继承，而要抽象继承，把其中合理的部分抽离出来。

    孔子还有一个观点也是儒家追求的一个思想，叫做亲亲相隐，就是要为自己的亲人隐瞒。大家认为亲亲相隐对吗？啊，大多数弃权。我愿意告诉大家，世界上大多数国家的法律都有一条免证特权，就是儒家的“亲亲相隐”特权。近亲属间有权不配合警官检察官的调查，有权不出庭作证。古罗马的法律也有亲属相隐的规定。为什么呢？因为大家认为亲情是社会的基础，宁肯警察机关多费点周折，多花点办案费也不能把亲情给毁了，这就是人类为保护社会的整体利益、充分尊重公民的权益和道德情感做出的牺牲。现在法学界很多人呼唤我国立法规定“亲亲相隐”免证特权。但是我也不是无条件赞成。

    这就是我第三个观点，现代阐释。比如我们可以规定亲亲相隐是权利不是义务，就是说他有权利亲亲相隐，他也可以不隐，因为是权利有两点，既可以行使也可以放弃。我主张有条件地提倡亲亲相隐，甚至可以加一条，国家尊重公民亲亲相隐的权利，但如果大义灭亲也可以给予奖励，奖励就是减少犯罪嫌疑人的惩罚，这就不矛盾了。所以对于传统文化，必须用现代观念阐释它，这就要立足于公民权利、民主政治、法治社会等现代意识，只有经过现代文明的打磨和洗礼，传统文化才能放射出璀璨光芒。

互动

    让孩子读安徒生童话吧

观众：易老师如何看当今高校办的国学院？

易中天：成立国学院办国学班我肯定不赞成，这就是赶时髦、附庸风雅。把国学抬出来以为就可以提高大学生素质，那是扯淡。传统文化不等于儒家，现在很大误区，一说到传统文化就是儒家，就是四书五经。我为什么对现在所谓国学热反感，要么就是独尊儒术，要么就装神弄鬼，把《易经》和风水、《孙子兵法》与商战、管理扯到一起，太功利，说穿了是想赚钱。

观众：小孩回来说不想学《三字经》《弟子规》，他根本不认识那些字。

易中天：男孩女孩？

观众：男孩，三岁。

易中天：我为你孩子鼓掌。让他读安徒生童话吧，绝不读《三字经》《弟子规》，那是放了三聚氰胺的奶粉。

观众：请问易老师怎么看小悦悦事件，人们的冷漠是不是丢失了传统？

易中天：有没有舍己救人的传统不重要，恻隐之心，人皆有之，这是天良，与传统无关，人不该这么冷漠。现在把什么问题都归到传统上去，这是泛传统化。

观众：我帮我们领导问一个问题，易老师今天说爱具有普世性，想问一下如何理解贾府的焦大为什么不爱林妹妹？

易中天：焦大爱不爱林妹妹和人要不要爱是两个问题，爱是所有人都需要，包括爱别人和被别人爱。焦大同志不爱林妹妹无所谓，没有说只有爱林妹妹的人才会爱人。我也不爱林妹妹，我爱别的妹妹嘛。

    出不了大师，我欢欣鼓舞

观众：现在很多事情都要找关系，找工作要关系，孩子上学要关系。

易中天：这是个“拼爹”的时代。

观众：请问这个传统大概始于什么时候？

易中天：这个传统很难说是某个年代产生的，我只能告诉你因为我们传统社会的经济基础是小农经济，以家庭为基本生产单位，男耕女织，四世同堂，手工业也是以家庭为单位，走到社会，各种行业帮会都是这种关系，所以师傅叫师父，商界学术界也是这样，一日为师终身为父，讲衣钵传人。破除这种“关系”的根本在于实现真正的市场经济。

观众：有人说“拼爹”不是传统，是今人的发明。

易中天：“拼爹”当然是传统。清朝皇族子弟身上都戴明黄色的带子，走在街上没人敢惹，这就是“拼爹”。我在“品三国”里讲袁绍四世三公，杨修五世三公，什么意思？就是“拼爹”。

观众：为什么这个时代出不了大师和经典？

易中天：我就不承认现在有什么大师，但凡被称为大师的一定是假冒伪劣。我还有一个观点，不需要。我为今天出不了大师欢欣鼓舞，这意味着我们进入了一个新的时代，过去为什么出经典出大师，因为有条件垄断某方面的资讯，于是成了大师，而当今时代，每个人都有自己的观点和看法，因此没有大师。（本文来源：成都日报）

　　10月13日，在广东佛山发生的一起儿童被碾事件中，18个路人若无其事的从在痛苦和血泊中呻吟的儿童身边走过，直到第19个路人……

　　这一事件最耐人寻味之处在于：为什么前面那18个经济条件社会地位都比陈阿婆要好的成功人士，对躺在地上的小悦悦不屑一顾，倒是拾荒者陈阿婆勇敢地伸出了援助之手？对此，当然是答案多多：有的说陈阿婆所以该出手时就出手，就是因为她不识字没有文化，不知道南京有个彭宇案，也就不在意随便救人会惹火烧身自讨没趣，她要有文化精通时事的话，也一定会成为她前面“18棵青松”之一；还有人认为，陈阿婆所以敢出手，就是因为她是一个拾荒的穷人———穷人嘛，身无余财一人吃饱全家不饿没什么好敲诈的，当然不妨出手了；还有的更奇特，认为陈阿婆出手救人是为了出名为了炒作———好像陈阿婆早就知道这事儿会闹得全国乃至全世界都全神贯注。总而言之，在这些人看来，今天的中国，有文化有地位有钱的人，是不会出手救人的。为什么呢？因为人家会因此赖上你，打你地位金钱的主意！

　　不过，这种粗人比“细”人、穷人比富人更愿意出手助人的事倒不是今天才这样，最起码在上世纪初就这样了。

　　鲁迅写于1920年的《一件小事》就给我们讲述了这样一件事：“我”，一个从小就读“子曰诗云”，在教育部上班，能穿皮袍子有身份有地位的阔人一次坐黄包车，结果“刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。”碰到这事，“我”的看法是“料定这老女人并没有伤”，叫车夫“没有什么的。走你的罢！”———跟现在那些碰上别人倒霉赶紧走为上的阔人如出一辙。可是车夫毫不理会，“却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定”，在对方声称自己“摔坏后”，也不怀疑她敲诈自己，就向巡警分驻所走去……与有文化有身份有地位的“我”比起来，粗人一个的车夫显然更愿意出手助人。这事的结果也还不坏，不仅“我”当时就“没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，‘请你给他……’”而且在事后还觉得“独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望”。哪像现在那些阔人，不出手助人，事后还理直气壮！

　　对于穷人更愿意出手助人的缘故，鲁迅在文章没有说。另一个作家张爱玲倒给我们作出了自己的解答。

　　在小说《半生缘》中，张爱玲写到曼桢被自己姐姐设计陷害，被自己姐夫强奸生子后，在医院里受到穷人出身的病友金芳和霖生帮助，顺利逃出姐姐姐夫控制，此时的她“不但举目无亲，而且身无分文。霖生留她住在这里，他自己当晚就住到他姊姊家去了”。曼桢当然觉得非常过意不去———这时，张爱玲发表议论道：“她不知道穷人在危难中互相照顾是不算什么的，他们永远生活在风雨飘摇中，所以对于遭难的人特别能够同情，而他们的同情心也不像有钱的人一样地为种种顾忌所箝制着。”

　　的确，“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人”，穷人最知道人在苦难中多么需要别人帮助，也因此特别愿意在自己还能伸出手去帮别人一把时，就毅然将这手伸出去———鲁迅笔下的车夫是这样，张爱玲笔下的金芳夫妇是这样，佛山的陈阿婆也是这样，因为这是穷人的逻辑。（孙玉祥）

和雨

    几番犹豫几乎放弃之后，我最后决定去 DC参加“岁月甘泉”的第四次海外演唱。巴士、旅馆登记名单上都没有我的名字，所以我的出现对不少团友是个意外。写在他们脸上的惊 喜，反过来给了我一个惊喜：原来还是有人在乎我这个合唱团的一百六十分之一的！

    Strathmore音乐厅美轮美 奂，绝不逊色于 名气更大的纽约卡内基。是日天气晴朗。我在想着步韵和苏炜先生的一首新作。其中最难办的一句是“迩今销尽英雄气，醉卧秋风数马羊”。 看着天上的白云反映在 音乐厅玻璃外墙上，我忽然来了灵感：“白云唤醒青春忆，南海波花塞北羊”，就这么定了！

    实际参加演唱的据说有165人，分别 来自康州、华盛顿地区、印第安纳、芝加哥四个方向。华盛顿中国知青协会的组织工作显然很到位，不仅上座率不低，而且后勤也无可挑剔。 除了三顿饭外，瓶装水供应紧跟合唱团，从两个排练场所，到演出场所，再到回程的四辆大巴士上。

    指挥汤姆在演出开始时问道，谁曾经是 下乡知青、或者有家人曾是下乡知青？台下站起一大片，台上大半举起手。一位团友事后告诉我，她当时眼泪哗地就下来了……还有观众说， 听演唱时从头哭到尾……或许这可以解释，为什么这么多的人这么投入，来歌唱一个似乎“过时”的主题。

    主题依赖作品来表达。感谢词作者苏 炜、曲作者霍东 龄，他们创造了这样一个感动人的音乐作品。这种感动已远远超出了相关人的范围。这个作品已开始显现出属于一流音乐的那种超时代超种族 的魅力。不要断言我这 里言过其实，问问汤姆和其他几位相关指挥、问问用美式拼音记住所有歌词的达尔文和其它几位非华人团友……。要知道即使辉煌如“黄河大 合唱”，在华人圈之外 的反响也是很一般的。

    作品最终还要依赖演出来展现。当我这 次站在165 人的庞大阵容之中时，我感到了与第一次上台时相同的东西：压力。我们会失败吗？这要看你怎么定义失败。再说成功的程度也可以很不同。 以前几次演出中，曾发 生过领唱晚了几拍的失误，发生过集体“错过”某处起唱的情况，还发生过团员因奔波劳累和激动晕倒台上的事件……只是经过大家的竭力争 取，一次次化险为夷， 使那些几乎影响大局的因素最后成为一次次成功的“铺垫”。

    以前问到最喜欢“岁月甘泉”哪一首歌 时，大家给出 过好几种答案。我的答案是第一首。当那优美的前奏响起时，处于最紧张状态的我们就象被清风拂过。“朝霞似锦，晚霞若金”，“遍地篝 火，满天繁星”，词作者 从那个艰辛的环境中挑出最美丽的视觉元素，曲作者为之配上最优雅灵动的旋律，让我们即刻陶醉。“走过了千山和万水，我们不再年轻”。 当这句话唱出时，相信 不仅当年的知青们，每个经历了曲折人生的老年或中年人士，都会不由感到强烈的共鸣。这已经不仅仅是感叹知青人的经历，而是进入了类似 陈子昂“前不见古人， 后不见来者”，或者李后主“人生长恨水长东”那样一种代表人类的悲怆意境。

    第二首歌慷慨激昂。第三首歌激情奔 放。在某种意义 上说，词、曲作者们在这里试图再现历史。那个疯狂年代的口号、旋律，被从今天的视角审视，挑选出那些仍然有审美价值、值得传唱的部 分。毛泽东的诗句也被恰 如其分地化用其中。这两段歌看上去与今天人的境界距离较远，但却如实反映和歌颂了当年知青的理想主义。我们无法说知青的事业不朽，但 知青的理想主义精神确 实是不朽的。当然作者们不仅仅局限于再现历史，歌词中也有“我们到岁月深处，点起灯火”那样饱蘸精妙诗意的句子，曲调上更有那个年代 不可能产生或容忍的唯 美旋律。我自己最喜爱的是几遍“海天阔”之后女高音们的拖腔，那是真正的天籁之声。

    第四首演唱时比较容易出错。不过在我 心目中这是词、曲都最和谐、近乎完美的一首。其实这不是偶然的。同第二、第三不同，第四首反映的是最自然、最纯真的人性。那种愉悦的 感觉因而也是最由衷的。

    第五首歌只有女声，我得以专注地聆听 和感受音乐。“默默点亮茅草房的油灯”……“早起的寒露，西下的夕阳，和着我的汗水，带走我的悲伤”……“山苍苍，夜茫茫，人生的 路，走向何方？”这些句子听了无数遍，但深情凄婉的女声仍然一次次把我带到伤感的边缘。

    悲壮的第六首歌适时而出。“山有山的 壮想，海有海的沉醉。不要问我青春悔不悔。”何等壮烈而洒脱。因为小学跳级，我当年意外地搭上了知青下乡的“末班车”。虽然不敢代表 知青一代，但我觉得这一句可能是知青一代许多人共有的情怀，因而可以算作“岁月甘泉”的第一主题。。

    第七首歌欢快。第八首歌深远。把场景 拉回了今天。 知青下乡运动吞噬了一代人的青春时光，甚至吞噬了成千上万人的年青生命。逝者长已矣。生者当心存感激，充份展示自己从岁月中积淀的爱 心和骄傲。作为演唱 者，我们到此已疲惫至极……当最后“我们的爱心”与“我们的骄傲”之间那个一拍休止符被我们干净地越过时，我心里才彻底踏实了。雷霆 万钧的结尾之后，是 1500人暴风雨般的喝采……

    某些余兴未尽的团友们居然在回程巴士 上把整个组歌 又唱了一遍。这是一个多么阳光的群体啊！这次因我去DC，为了接待我，大学同学王非临时改变了她家的周末计划。在她家吃早饭时，她说 这些年有两个变化，第 一是少了一点虚荣心，第二是学会了appreciate。她的话很简单，但却让我在回程路上不时想起。虽然她说的是她自己， 但我觉得这两点也适用于我们这一代，包括周围这些合唱团友。一年多的学习和演唱过程中，大家费时耗神、声嘶力竭、长途奔波，却能相处 融洽、真情互助。正因 为我们走过了动荡人生的千山万水，又幸运地落脚在这没有官本位、人际关系相对简单的美国，我们在一定程度上能够超越功利得失，甘愿谦 卑付出。组歌中说我们 有“海的辽阔，山的壮伟”大概是过于溢美了。但我们确实能够由衷地理解和欣赏那种，“山的壮想，海的沉醉”。

演唱旅途步苏炜韵
      
   和雨

篝火繁星化浩茫，朝霞热血映蛮荒。

云霄雁字三千里，江海人生几乐章。

歌里风新梳旧絮，车前秋老褪残妆。

白云唤醒青春忆，南海波花塞北羊。

                  (2011/10/25)

    一朋友读了网帖《我要回到1997年了，真是舍不得你们》，问我，如果给你一次穿越的机会，你会回去吗？

    我说不会。也许回去能弥补曾经留下的遗憾，可是，谁又知道会不会有新的遗憾出现呢？这世界是变化的，你看，国内山寨把iPhone5做好准备投放市场，结果人家出的叫iPhone4S。

    回看这十几年，我发现，我最大的缺点就是缺点钱。回到1997年了，就能兑现人生的活期存折吗？不一定，武汉就有一市民，拿18年前的活期存折去取款，被银行拒绝，理由是年代久远……18年，就叫年代久远？

    生活在这社会，最重要的，不是再来一次，而是坚强的神经。

    有一平常极有修养的朋友，某天他去街边弹吉他卖艺。开始城管员叫他走，没理会，后来又来了四个城管员，拿棒子准备打架。朋友说我就不走，要打架，不怕你人多，随后大叫一声，抄起一大砖头。城管老大看见后说，你要讲道理，搞艺术起码是有文化素质的，不要喊打喊杀嘛。

    不要和我谈素质，我们都是中国人……刚刚在昆明，城管打死少年，有人称“打错了”，如果不是打错了，就可以打死吗？

    令人尴尬的是，当你已经知道真相，有人却当着你的面撒谎。最近发改委说：如不含税，中国油价低于美国。按此逻辑：房地产开发商说：如不含地皮，中国房价最低。红十字会说：如不含挪用，中国善款管理最好。质监局说：如不含奸商，中国食品最安全。统计局说：如不含老百姓，中国人生活最幸福……

    咱国人是幸福啊，广州市社科院算了一笔账：不包括买房等成本，农民工若要成为市民，仅满足吃、穿、交通等最低消费，一生中就需要承担130万元。你看看，超千万的广州市民多幸福，轻轻松松就承担130万元，不叫苦，不叫累。

    但是，我的一位白领朋友说，看到这个月的工资，我趴在ATM机上哭了两次：第一次是看到工资 数 ，第二次是我没看到小数点……

    我知道她是在矫情，肉价不就25元吗，一本双色本的《新华字典》的价钱而已，总能吃饱的。

    有时候，人真的需要看得开，一把坚实的大锁挂在大门上，一根铁杆费了九牛二虎之力，还是无法将它撬开。钥匙来了，插进锁孔，轻轻一转，大锁就“啪”的一声打开了。

    再苦再累，要相信生活是有轮回的，像一段子：“县长，有人来上访。”“哄出去！”“哄不走啊。”“那就打出去！”……“县长，完了，下手太狠，把人打死了，是一老婆子。”“给她家五万，再闹事再打！”……几天后，县长老家打来电话。“狗娃呀，你娘前几天去县里看你叫人给打死了 。人赔了五万……” （余远环）

我做官三十余年，官至极品，而学业一无所成，德行一无可许，老人徒伤，十分惶恐惭愧。今将永别，特立四条以教汝兄弟。

一是慎独则心里平静。自我修养的道理，没有比养心更难的了。心里既然知道有善恶，却不能尽自己的力量以行善除恶，这是自己的表现。内心是不是自欺，别人无从知道。孟子所说的上无愧于天，下无疚于心，所谓养心一定要清心寡欲。所以能够慎独的人自我反省时不感到愧疚，可以面对天地，和鬼神对质，绝对不会有行为无悔恨而心却退缩的时候。人假如没有可以愧疚的事，面对天地便神色泰然，这样的心情是愉快平和的，这是人生第一自强之道，是最好的药方，修身养性的第一件大事。

二是主敬则身体强健。在内专一纯净，在外整齐严肃，这是敬的工夫；出门如同看见贵宾，对待百姓像行大祭祀一样崇敬，这是敬的气象；自我修养以让百姓平安，忠实恭顺而使天下太平，这是敬的效验。聪明智慧，都是从这些敬中产生的。庄重宁静则一天比一天强，安闲敬纵则越来越懒惰，都是自然的征兆验效。如果不论人多人少，事大事小，都以恭敬之心相待，不敢懈怠，那么身体的强健，还有什么令人怀疑的呢？

三是追求仁爱则人高兴。一般的人生下来，都得到天地之理以成心性，得天地之气以成形体，我和民间万物根本是同出一源的。如果只知道谋求私利，而对百姓不知道宽仁，对万物不知道爱护，这是和同出一源道理相违背的。至于高官厚禄，高居在百姓之上，就有拯救百姓于水火、饥饿之中的责任。读书学习，粗浅地知道了大义所在，就有使后知后觉的人觉悟起来的责任。孔子教育人，莫大于求仁，而其中最要紧的，莫过于“欲立立人，欲达达人”这几句话。人有谁不愿意自立自达，如果能够使人自立自达，就可以和万物争辉了。人有不高高兴兴地归附的吗？

四是参加劳动则鬼神也敬重。如果一个人每天穿的衣服吃的饮食，与他每天所做的事所出的力相当，则看到的人会赞同他，鬼神也会加以称许，认为他是自食其力的人。倘若农夫织妇终年勤劳，才能收获数担粮食数尺布，而富贵人家终日安逸享乐，不做一事，却每餐必是美味佳肴，穿必锦衣绣袍，高枕而眠，一呼百应，这是天下最不幸的事，鬼神也是不赞同的。这样怎么能长久呢？古代的圣君贤相，无时无刻不以勤劳自勉，为自己打算，则必须操习技艺，磨炼筋骨，在困境中奋力前行，殚心竭虑，而后可以增加智慧增长见识。为天下人考虑，一定要使自己饥饿，自己陷于水火之中，把民贼强盗不被擒获视为自己的过失。大禹治水十三年三过家门而不入，墨子摩顶放踵以有利于天下，都是极俭朴以修身、极勤劳以救百姓的实例。所以勤劳能使人长寿，安逸能使人夭亡；勤勉则人尽其才，安逸则无能而被人抛弃；勤能够广济百姓，而神灵敬仰，安逸对人无好处，鬼神也不羡慕。

此四条为余数十年人世之得，汝兄弟记之行之，并传之于子子孙孙。则余曾家可长盛不衰，代有人才。

新闻报道说，广州海关将开建一批保障房，资金将部分自筹、部分财政投资，投资总额约2.6亿元。报道说，该项目已纳入广州市2011年第一批保障性住房建设计划。其实在7月已有类似报道见诸报端：广州地铁公司、广州建筑集团、广州市政公司、番禺海关等8家企事业单位都在“保障”此列。自然，就有网友说，这不公平。

在我们这一代人的回忆当中，单位自建房就是建宿舍。所谓宿舍，就是单位在自己的地盘上，用自己的钱盖住宅，然后按照级别年资住房困难条件等等的条件，在本单位职工干部里面进行分配。一旦职工干部调走，必须立刻交回房子。而获得分配入住资格的人，则只需象征性地交纳极低的房租就可以永久居住———只要不调走。由于住房事关个人切身利益，所以哪怕在那个很不开明的时代，单位盖宿舍分宿舍都是透明度极高民主程序极为严格的事情。这是上世纪80年代左右的事情。

到了后来就有了房改。按照政策规定的方程式，极为复杂地七算八算七扣八扣，几万块钱就把房子卖给了住在里面的职工，这就是现在二手市场上的所谓房改房的来由。应该说，以前在单位内部，到了80年代后期，所有分房基本都极为公平的了，所有条件彻底公开，房源也彻底公开，没有一个领导够胆徇私。但单位与单位之间就谈不上公平了，有的单位有钱有地，有的单位没钱没地，更有人连单位都没有，所谓单位宿舍与他们就没有半毛钱关系了，他们只好住公屋或者祖屋。

到了房改房之后，住房问题又公平起来了，因为商品房。以前住房面积按职务算，比如厅长可以住150平米，科长就只有70平米。但是商品房之后，哪怕你是小卖部的部长也可以施施然住个一两百平米，当然前提是必须有钱。其实刚开始，房子并不很贵，很多人首期给了三两万就在洛溪桥那一头住上大房子了。华南板块就是这么来的。

现在说起这些事情都恍如隔世。而单位自建房也似乎消失在这一二十年的历史烟云之中了。忽然闻说单位又建房子建宿舍，自然不禁疑窦丛生。现在报纸公布的自建房子的单位，都是有钱有势有力的主儿。这是不是越穷越见鬼，越强势越快活呢？我承认我的脑子里还残留着不患寡，患不均的劣根性。

当年动员人们购买房改房，理由是国家要进行住房制度改革，住房都要商品化了。没有想到二十年后又化回去了，只是多了一件“住房保障性”的外套。这个外套是保障弱者还是保障强者的呢？自己由于学习领会精神不够，真是给呛住了。

最近看报，得知上海北京都做了楼价跳水的带头大哥，全国房地产市场冷风劲吹。当然，广州楼市由于地处北上广深的洼地，总算H old得住。在这样的一个大背景下，打开单位建房的闸门，不知道对房地产企业公不公平？当然我知道我讲这番话会有一定的道德风险，但规则就是规则，既然政府把住房问题商品化了就要化到底，只有在完全的市场前提下，我们才可能指望房地产企业按游戏规则健康运行。

其实说到底我们都很清楚，房地产行业从一开始就不是个血统纯正的市场产儿。从房改房开始，到有升无降的地价，到疯狂失控，到限购限价，再到现在的保障房计划，各种行政力量无时不刻不在左右着这笔中国最大的生意的钱途沉浮。这就是房地产这个混血儿的命，大家都认了吧。（陈扬）

　　在数码“横行”的年代，依然有一群发烧友手持老式胶片相机记录生活的点点滴滴。然而，深圳的冲印店老板们因为胶卷的式微而将几十万元的设备束之高阁，“发烧友”们为洗个胶卷不得不一次次奔赴香港。

胶卷冲印店黯然退出江湖

　　陈勇，曾是品牌胶卷柯尼卡的深圳总代理商、经销商，他1998年开始代理柯尼卡胶卷，据他回忆,那时候可是胶卷的黄金年代，他当时也开了两家冲印店，店里一个月能卖出好几百卷胶卷，每天都能冲五六十卷胶卷，光是世界之窗那里的服务点，每个月就卖出胶卷2万卷之多。2003年开始，数码相机兴起并迅速占领市场，胶卷的零售越来越少，冲印胶卷的人也越来越少。到2007年，冲印店已难以为继只好关门。随后柯尼卡也停产了。

　　另一位行业知情人告诉记者，他认识一个富士的代理商，入行时刚好赶上数码相机的兴起，于是几十万元购买的设备几乎没怎么用就成了摆设。

胶卷发烧友深穗港三地跑

　　这边胶卷备受冲击，那边胶卷的发烧友们则苦不堪言。发烧友黄京一直热爱胶片的感觉，2007年许多人换上了数码相机，但他却玩起了胶片摄影，那种与数码机完全不同的感觉让他深深着迷，更喜欢等待胶片冲印出来时的那种期待与感觉。

　　在深圳，黄京有一群志同道合的朋友，这群不同年龄、不同职业的胶片摄影爱好者们成立了一个叫做B21的摄影小组，并合资搞了间暗房。黄京告诉记者，在深圳和他们一样热衷于胶卷摄影的据他所知就有200多人，他不知道的应该还有更多。据黄京说，在深圳能冲印胶卷的地方很少，大概只有四五家，而且由于冲印胶卷的人少，店里的药水大多一周才换一次，所以冲出来的照片效果也不好。为了追求理想的效果，他和朋友们都去香港冲印胶卷。

　　在深圳，不但冲洗胶卷难，就连买胶卷也很难。黄京和他的朋友们都是在广州买胶卷的，广州胶卷种类比深圳多些，质量也好一些。黄京说：“其实，我们并不排斥数码相机，只是别因为用胶卷的人越来越少，胶卷就彻底退出江湖就行。毕竟还有人在坚守。”

最后的坚守未知能守多久

　　据了解，目前深圳能为摄影发烧友们冲印胶卷的只有四家，位于八卦岭的新星图片有限公司由于冲印质量好而较受推崇。但该公司副总经理袁婷也无奈地告诉记者，从公司1994年成立坚守至今，还能坚守多久是个未知数。

　　袁婷告诉记者，随着数码产品的兴起，公司业务受到严重冲击，如今经常是一个月只能冲洗一两千卷胶卷。冲印胶卷的数量少了，服务质量也难以保证，冲印质量不高，这着实是店家为了保本的无奈之举。袁婷说，从胶卷到数码的转换太快，甚至没有一个缓冲期，很多冲印店尤其是那种“非常专一”的冲印店很快就纷纷退出了市场。自己所在的公司涉猎了广告摄影、商业摄影等内容，这才逃过一劫，得以生存至今。谈及未来，袁婷说很想坚守下去，但公司的存亡还是要看市场状况。（羊城晚报记者 金璐 发自深圳）

英国《金融时报》中文网特约撰稿人 小芭

    沉寂多年的北京故宫博物馆近来新闻不断，虽然大多丑闻，但也提起了我一探其真面目的兴趣，毕竟已经好多年没有踏上紫禁城这片土地，很多珍奇异宝都已成了脑海里逐渐颓淡的光影。
 
    另一方面，前不久我刚去了一次台湾，参观了台北的故宫博物院，当时那里正在大搞富春山居图合璧。虽然因为排队需一个多小时终阻止了我进入书画馆，也在其他馆看到了铜器、玉器、陶瓷、珍玩类国宝级收藏，在感慨之余，到底是起了对比之心，让我更有了去北京故宫再看一看的动力。
 
    到北京去故宫游览的一般都会先过天安门，从主席像下的门洞里穿过，似乎也有一种仪式感，所以游故宫就是南门进北门出。所谓故宫南门，暨午门了，故宫售票处就在门外。但其实，在午门之外还有一重门，叫端门，远远看去，端门城楼上立着一皇帝俩嫔妃——当然这是蜡像。而从端门到午门这一段路，中间是各种卖杂货纪念品的小摊贩，两边是各种不伦不类的文物展。什么“杨贵妃展”、“宫女生活展”、“大清开国皇后展”、“历代帝王司法刑罚实物展”……不一而足，都是要收费的。这在不久前已被媒体质疑其合法性。
 
    这种混乱的以皇帝妃子、宫女太监为中心的布展方式，也延续到了北京故宫博物馆内部。比如在太和殿两旁的衣库、内库、茶库里面布的展，都是以清帝为中心而设，如皇帝用过的各种钟表器物啦，乾隆用过的弓箭马鞍、康熙的画像啦等等，再比如清代的天文历法研究，有各种望远镜和星座图，还有汤若望等洋大臣的画像。这其实是把文物本身的艺术或者技术价值和它被“伟人”拥有过的价值两者混同起来了，所以里面既有珍贵的技艺非凡的转心瓶和珐琅鼻烟壶，也有其实什么都不算的御用兵器。这在任何其他博物馆都是无法见到的，一般博物馆总是以历史、国别或者不同种类文物为脉络来布展的。
 
    在台北故宫博物院参观的时候，印象最深的是肉形石、翡翠白玉、转心瓶、毛公鼎、核舟——暨《核舟记》中描写的苏东坡、黄庭坚在船上的那个微雕作品、定窑白瓷婴儿枕等藏品，导游带着转一圈，立马觉得中国手工艺精湛、文化源远流长。最让人惊叹的是那镂空同心象牙球，有17层，每层雕花各不相同，而且每个空心球都是可以转动的，这工匠技艺简直无以伦比，穷工极巧，据说是耗费三代人几十年才得此精品。或许有人会说这是技术，并非艺术，更非创意，价值没有想象的那么大。但是只有那个时代，才有人花费几十年的心力来手工做一件东西，而进入大工业时代，再到商品社会，谁还会为一个成品花那么多时间？大家讲的是批量生产，讲的是投入产出，于是手工艺就这样走向末路，到处是粗制滥造的地摊货。看到这个象牙球，让我想到当年在英国游览时，对欧洲教堂的繁复工艺也感叹不已，造一个大教堂可以解决很多匠人一辈子的生计。但当时看到一本关于教堂建筑的书，说这种古典式教堂早在19世纪就不复建造了，人们不再愿意花费那么长时间做一个建筑，所以我们现在也只能转而欣赏类似日本建筑师安藤忠雄设计的光之教堂这样的现代式建筑了。是不是我们当代的生活节奏真的已经无法容忍一辈子的工艺了呢？在如今提倡绿色和非工业的世界新潮流下，这尤其值得我们深思。

    与在台北故宫的器物迷恋不同，在北京故宫，所有的游客首先被吸引的是故宫建筑本身，导游领着游客走一圈故宫各宫各殿——从太和殿、中和殿、保和殿到乾清宫、坤宁宫，再到养心殿、御花园，基本上就要1个多小时，有时间富余的，粗粗浏览一遍珍宝馆和钟表馆就算结束了。有人说：北京故宫的文物依托于紫禁城古建筑群两者表里相应在文化上是不可分割的统一整体这是台北故宫最缺乏的。这话不能说不对，但也正因为建筑的喧宾夺主，使得故宫文物得不到规模化展出，零零碎碎，几乎不能引起该有的注意力，有点一拳打空的味道。
 
    我因为存着与台北故宫比较之心，特意绕道去了陶瓷馆。陶瓷馆的门可罗雀正从侧面证明了北京故宫文物和建筑、鱼与熊掌难以兼得的困惑和症结。陶瓷馆的藏品非常丰富，在里面我看到了与台北故宫只差背心花纹的定窑白釉孩儿枕，钧窑、汝窑、哥窑的各种器皿，还有大量的被外界奉为珍品的元青花和明青花，更有大批不同种类的转心瓶……感觉只要是清代的东西，北京故宫里就是成堆成堆的，好像都不值钱一样，其实哪一样拿到外面——甚至大英博物馆都要引来一片惊诧的。这个陶瓷馆放在了不起眼的文华殿，几乎没有导游将它设在路线之内，而普通散客如果不是特意寻宝，也不会拐到这里来参观。这么多好东西就这样空置着，大大的殿里，同我一起参观的只有两个人，与台北故宫核舟前大家挤着轮流通过放大镜观看不可同日而语。另外，由于在古建筑内设展，为不破坏建筑，基本上是不能吊灯的，所有的展品都被放置在搭建的展台里，展示柜里有射灯，但亮光有限，所以个人感觉有些影响展出效果。
 
    这样看来，北京故宫并非外界所说的“有故宫，没文物”，只是让故宫遮蔽了文物，文物没有得到很好的管理和展出。布展的混乱只是其一，最近传出的故宫哥窑盘在搬移时损毁的消息更让人痛心不已，宋代官窑本来就是北京故宫相比台北故宫的弱项，居然还这么不上心。想当年抗战时期，故宫“文物万里大迁徙”，一迁上海、二迁南京、三迁西南大后方，然后再迁回来，也没有发生大的损失，现在就这么存着放着，也要出纰漏。北京故宫文物保护和管理实在是让人丧失信心。

1、长时间对着电脑；

2、晚上十一点以后睡觉；

3、不能保证睡眠时间；

4、极度缺乏体育锻炼；

5、有病不求医；

6、吃饭口味偏重，特别喜食咸的和辣的；

7、不饿不吃，不困不睡，不累不息；

8、与家人缺少交流；

9、长时间用手机打电话，享受近距离辐射；

10、三餐饮食无规律。

　　“如果让一个团队来设计产品则非常困难。在很多情况下，公众并不知道他们需要什么样的产品，直到你向他们展示所设计产品为止。”

　“你究竟是想一辈子卖糖水，还是希望获得改变世界的机会？”---乔布斯希望挖走百事可乐高管约翰·斯卡利(John Sculley)，因此对斯卡利说出了这番话。后来斯卡利加盟苹果，但1985年乔布斯被苹果董事会“扫地出门”，乔布斯与斯卡利的交情也因此中断。

　　“我是唯一了解每年亏损2.5亿美元的人……这其实很锻炼性格。”---出自《苹果揭秘》(Apple Confidential 2.0)一书。

　　“我的产品设计基本理念之一是：专注和简洁。简单比复杂更难：你必须深思熟虑，以化繁为简。但这样做的好处很多。如果你能做到这一点，移山填海也不难。”

　　“对我个人而言，成为墓地中的富翁并不重要……每晚睡觉前能够对自己说，今天我们开发了很有意思的产品……这才是最为重要的东西。”

　“我并不是唱独角戏。在使苹果重新焕发活力事宜上，主要取决于两件事：一是苹果有着大量天才人物，过去数年中，外界认为这些苹果员工是失败者，他们也认同了外界的这种看法，但实际上他们并不是失败者。他们缺乏的是有效计划和管理。我们需要一个高级管理团队，而我们目前已经拥有了这样的管理团队。”

　　《花花公子》杂志：你的意思是说，那些制造PCjr机的人，缺乏对自家产品的自豪感？

　　乔布斯：如果他们有自豪感，就不会去制造PCjr机。

　　“我会一直与苹果保持着联系。我希望在我的一生中，我的生活与苹果的发展交织在一起，就像挂毯中使用的织线那样。或许我会离开苹果数年时间，但我总会回来的。”

　“你不可能将小点连接起来向前看，而只能将它们连接起来向后看。因此你必须对这些点抱有信心，认为这些点会与你的未来有关。你必须相信一些东西，如你的勇气、生活目标、生活方式甚至宿命等等。这种态度从来没有让我失望过，也使我的生活变得完全不同。”

　　“工作将成为你生活中的重要组成部分。要对自己工作满意的唯一方式，就是相信你正从事了不起的工作。要干一行，爱一行，并成一行。如果你还未找到你的职业兴趣点，请接着寻找。不要停下来。用心去寻找，就会发现你最热爱什么。随着时间的推移，你与所从事工作的关系也会变得越来越融洽。因此要找到你喜欢从事的工作，不要停下来。”

　“没人愿意死亡。甚至那些向往天堂的人，也不希望通过死亡方式进入天堂。但死亡是我们所人生命的终点，没有人最终能够逃脱。死亡正像唯一的最佳生命创造，它是生命变化的代理人，正所谓”世上新人换旧人“。此时此刻，你们正是风华正茂的新人，但你们同样也会年华凋零，逐渐老去而从人间消逝。今天我的发言过于哀婉，然而它却是生命的真谛所在。”

　“如果你做了一项成果很好的工作，你就应该继续做结果更为出色的工作。休息时间不要太长，好好规划一下自己下一步该做什么。”

　　一位报纸编辑，她忙的是不能报什么，而不是能报什么；一名出版编辑，他在忙的不是能出什么，而是不能出什么；一名论文撰稿人，她忙的是不能碰什么，而不是能碰什么。一名电视编导，他忙的不是能做什么，而是不能做什么。———近日，加藤嘉一在接受采访时称，中国民间文化人陷入史无前例的集体疲劳　　

　　即便是一般市民的身份，我也会第一时间报警。拦截车辆通过，对可能造成的交通拥堵及时通知交警。一定呆在受害人旁边，我无法急救但一定保护现场，呼喊附近可能提供急救的人士。———澳门警察协会会长洪荣坤表示，澳门法律并不鼓励抱起受害者

　　中国的战略就像围棋，着眼于积蓄潜能争取相对优势，美国的战略就像国际象棋，着眼于对攻厮杀一决高下。———美国前国务卿基辛格日前在华盛顿一家智库就中美关系发表主旨演讲

　　工程可以使一个城市变大，但只有文化才能使一个城市变伟大。———马英九已经不是第一次讲这句话。近日，他宣布启动“大故宫”计划，该计划预计耗资近300亿元新台币，将使在外双溪的台北故宫展馆面积增加五倍

　　现在我们的同学，为了考试，为了找工作，既做不到脚踏实地，又做不到神采飞扬，书读了一点，却无扎实的基础，精神境界变得平庸，缺乏过去大学生那种张扬气质和理想主义色彩。 ———凤凰卫视《时事开讲》节目主持人曹景行

　　弹指一挥间，日本前首相菅直人辞职、新首相野田佳彦上台，已经一个多月时间。纵观日本政坛近十年的情状，首相更换频繁得像走马灯，这期间除了被外界公认的强硬派首相小泉纯一郎达到5年任期外，其余没有一位结束任期。但是，令人惊奇的是，日本民众对于政府和首相怎样变化，都处之泰然，政府的各个层面运作并未受到重大影响。

　　二战以来，发达国家领导人任期以日本最短。日本首相任期平均是26个月，而德国总理是88个月。二战后日本换了至少31位首相，美国、英国、法国、德国的最高领导人，更换最少的是8个，最多的是13个。日本经济、文化和科技领域在世界上独领风骚，但是唯独在政治领域给人以侏儒的感觉，重要一点是首相更换频繁。首相更换太多，不仅是中国人，连日本人恐怕都不知道在位首相是谁了。

　　有人不解地说，日本社会也真奇怪，不论是自民党坐庄也好，民主党执政也好；菅直人在位也好，野田佳彦掌权也好，经济架构和社会发展都不会受到影响，原因何在呢？关键在于日本的政治制度是以体制治国，不是以人治国。政策相对稳定，政治制度比较完善健全，首相在与不在，施政系统都能顺利运转。

　　日本现行的文官制度，形成于二战之后。当时，美国占领当局运用资产阶级民主原则和效率原则，对日本原有的统治机构进行了较彻底的改造。

　　日本采用的是议会君主立宪制政体，在国会众议院内拥有过半数席位的党派便可获单独组阁权利，该党派领导人即为内阁总理大臣，也就是首相。对国家来说，日本不是靠一个首相领导的，而是靠整个领导体系引领的。首相不过是一个国家领导层的代言人，没有绝对的权威。政府的日常运作主要依靠各级官僚（文官）来进行，稳定高效的公务员制度的存在及其正常运转，无疑将日本频繁换相的负面影响降到了最低。

　　日本社会各界监督机制极其完善，各种党派和媒体等对政府特别是首相有很大的监督权和发言权，当年田中角荣的下台，就源于评论家立花隆的揭露报道。由此可以看出，日本首相权力十分有限，其更替的影响也变得很小了。

　　一般来说，日本的大政方针一旦确立，就相对固定，各省只要具体执行便可，任何一个首相上台下台，都不影响内政外交方略的根本方向，即使某些政策调整了，也不会牵一发而动全身，并不影响国家稳定和民生百态。

　　日本实行的是中央政府与地方分权的地方自治制度。地方自治体除都道府县外，还有市町村等，相互间不存在领导与被领导、监督与被监督的关系。地方自治体的权力机关由一院制议会和行政首长组成，两者均由本地选民直接选举产生，而不是来自中央的任命，所以，不时会出现地方长官顶撞首相事情。因此，处于中枢位置的首相的更替，对地方政治的影响也相当有限。

　　研究日本文化的著作《菊与刀》指出：日本人最重视的是“各得其所，各安其分”，并借此得到尊严与安全感。不在其位不谋其政，其他职位的事情不用自己操心，只求把自己的事情办好。所以，各层次的公务员，不会因政治人物的更替而忽略基本职责，更不会因此而降低他们高效的服务水准。

　　日本“3.11”特大地震给日本带来了空前的灾难。面对不可抗逆的天灾，往往能反映出一个国家的社会和政府的应对能力和效率。在大地震中，日本社会表现出来惊人的镇定，日本国民不仅表现出了极高的公民素质，日本政府也发挥了很高的效率。在海啸预警信息发布、灾情信息通告、核电站损害情况披露、调动军队救灾、公民应对灾害指引、提供紧急公共服务等各个方面，日本政府进行得井然有序。

　　此外，日本人对政治比较淡然，对于政坛经常发生的震荡也习以为常。他们知道，首相更替并非改朝换代，只是执政时某个环节处理得不好而下野，像菅直人内阁在去年夏天的参院选举中惨败，面临在野党占据参院多数议席的“扭曲国会”局面，施政就变得严重受阻了。加上政府针对东日本大地震及东电福岛第一核电站事故的处置工作也备受指责，加快了菅内阁下台的步伐。日本各界对于菅直人辞职早有预期，当他真下台的时候，没谁大惊小怪、大吵大闹、上街游行。

　　更为重要的是，日本人对自己国家的基本政治体制和运作效率比较有信心，他们明白，国家不是靠一个人领导，政策制定是集体智慧的结果，矛盾冲突时政府也会注意兼顾各方利益，所以，社会上每个成员认真工作，兢兢业业，谁也不把首相当回事，只关心能否做好自己的工作。

　　日本经济长期萧条，处于长周期经济发展中的低潮发展阶段，即经济已经从过去追赶型转入新的成熟和饱和阶段，到目前尚未找到新的发展模式及增长点。近20年来，日本政坛一直处于半瘫痪状态，民众也习惯了这种瘫痪状态，对于首相和内阁期待甚少，没有什么官民对立情绪。

　　日本公务员和官员清廉也为社会稳定提供了绝好的舒缓基础。日本大使级的外交官也坐地铁，打着一把只要300日元（20元人民币）就可以买到的最最普通的塑料雨伞，没有小轿车配备。日常生活中，日本官员就像邻家大哥，亲和力十足，更别说有什么官架子了。清正廉洁在日本已经渗透到了生活的方方面面。

　　日本公民党的党首山口那津男和他的秘书出行乘坐新干线，拿出一张报纸，认真地看了起来，没有警卫人员，也没有多带一位秘书。这是日本政治家对民众税金的一种节约行为。公务员也不随便接受餐饮招待，没有前呼后拥，也不需要方方面面地接待、作陪，一切轻车简从成为生活中的自觉行动，成为市民的楷模和榜样。(王锦思)

　　陈老太是独居的“低收入者”，每月退休金约为800美元；

　　林先生是一位中产，每月两夫妇的退休金约为4000多美元；

　　徐先生退休后，仅靠出租房屋每月就有7000美元收入

要么做富人 不然就做穷人

　　据美国人口统计，65岁及以上的老年人口已占人口的15%，按联合国的新标准，如果老年人口超过7%，便为老龄社会，所以美国是一个高度老龄化的社会。

　　那么美国老年人的生活又如何呢？容我逐一道来。

　　陈老太是一位独居老人，年龄70多岁，住在旧金山离唐人埠不远的一座新建20层大厦的的一个单位，面积约40平方米，里面厅房连通，有浴、厨、厕，冷暖气俱全。她每月只需交少于200美元（美元，下同）。这因为是政府提供的“低收入住宅”，如按市场上的租金算，大约为1000多元。

　　她只做过10多年的半工，所以只有200多元的社安退休金。由于她是一个“低收入者”(年收入低于贫困线，存款少于2000元)，所以她得到政府发给的补充安全收入，包括退休金每月约共800余元收入。另外她曾大病入院，又得到政府支薪的“家庭护理”，这个福利包括上街购物、看病补助以及每月90小时由专人上门照料饮食起居，医疗费用也全免了，总计起来等于一个工薪阶层每月 3000多元的税前收入。这是低收入老人养老的一个例子，从这里可以看到在美低收入老人养老概况，他们得到全面的照顾。

　　那么是否所有的老人都这么幸运呢？非也！现在让我们看看另一个例子：李太今年62岁，20多年前移民来美后一直打工，在前几年的金融风暴里失去了工作，在领完失业救济金后只好提前领取退休金以维持生计，金额只有到完全退休时的75%(她完全退休的年龄是66岁)，由于她做的是一般的工作，收入不多且只做了20多年(美国按35年作最长工龄)，所以每月只得710元的退休金，可是因为未到65岁不能领取老人医疗，目前单医疗保险就用去510元。加上她丈夫的收入又刚超过“贫困线”，再加上银行的存款，就不可能申请到任何的政府补助，所以生活并不轻松。

　　美国社会早就流行一句话：“如要生活舒坦，要么做富人，不然就做穷人”。我们可以看到，只要是穷人就可得到充分的照顾，如果你辛勤劳动一辈子，但做不到较高收入，到头来就变成真正的穷人。

林先生夫妇 每月退休金为4000多美元

　　美国有个退休条例，夫妻任何一方在领取社会安全退休金时，另一方可以同时领取其半数的金额，无论另一方曾经工作与否，另外，如这另一方有自己的退休金份额但不及其配偶的一半，也可以转而领取其配偶的一半。

　　林先生是一个刚退休的电脑工程师，上班时年收入10多万，林太是个“过埠新娘”，没有美国学历，如出外工作，收入不会高，除税后的钱还不够请一个保姆，所以一直在家相夫教子。今年林生66岁，到了完全退休年龄，可领到社安退休金的最高额每月2366元(这是因为社安金是有上限的，超过这个上限的收入不需再缴社安税，如2011年上限是年收入106800元)。林太今年62岁，她可领林生的一半再乘75%，即887.25元，但如果她等4年后才领，就可得到林生的一半即1183元。

　　更有趣的是，如果林生今年是70岁，他可以得到125%即2957.5元，林太的数目就会相应增加。这样一来，林太就比上文所说的李太幸运多了，因为林太安坐家中也比李太辛苦干了20多年的钱还多，这就印证了一句话：“做份好工不如嫁个好老公”。当然，也要看到李太除了纳税，这20多年共攒了几十万，而林太就沒有。

　　林生在退休前的一个月还清了房贷，因为收入减少，利用房贷利息用来扣除收入税的好处已经消失。

　　总计起来，林氏夫妇现时每月可得到4000多元的固定收入，又没有房贷负担，他们的一对儿女已自立，所以生活很是轻松。

　　他们住处附近有一个由政府营运的社区中心，坐落在一个小湖边，百鸟散聚，大树成林。每日早上，有人带领做有氧体操，中午只需交两元半即可享受一顿丰富的健康老人餐，每星期还有两次由超市贡献的面包西点及不定期的由百货公司送来的日用品免费发放，任何人士都可以领取。所以他们经常到那里活动以调节身心。他们还趁着能走能动，计划着一系列的旅游计划 ，准备充分利用各种老人优惠及淡季折扣，达到既省钱又舒服的目的。

　　林氏夫妇可谓成功的美国中产阶级人士退休生活的写照。他们不是大富大贵，可是这种无压力无忧虑的小康生活实堪羡慕。

徐先生退休时 已拥有6间房屋

　　不动产在美国如同在世界其他地区一样，是一种很好的抵消通胀及稳定升值的理财工具。根据统计，以全美的平均值计算，房屋的价值由1970年到2010年这30年间升近8倍，扣除通胀因素后则增值约1.3倍。

　　有鉴于挣钱不易，勤俭成性的华人大多数都把他们的主要财富都投入到房屋上，成为他们巩固的财富基础。

　　徐生夫妇上世纪60年代由大陆经香港移民来美，他们曾是大学教师，来美后先生进入一间建筑公司当绘图，太太则在一个大罐头厂当操作员，这都是按主流规范运作的公司，所以收入及福利都不错，正常工作每日8小时，周六加班工资一倍半，周日是两倍。他们勤奋工作，省吃俭用，把积攒下来的余钱都购入房屋，到90年代初他们退休时已共拥有6间，除一间自住外，其余的都用来出租，除去各种费用后每月可获得7000多元，加上社安退休金，生活绰有余裕。虽然前几年房价暴升暴跌，他们都不为所动，谨守着这些房产，一如既往地经营着。

　　他们在65岁时加入了联邦政府管理的老人医疗保险，每月每人从社安退休金里扣除90多元，此计划支付八成的医疗费用，他们又加入另一个保险来支付其余的两成。

　　徐生有心脏病，入院做过两次手术，只付了几百元。徐太身体尚健，只需定期服用降血压和防胆固醇等药物。

　　据统计，在美约三分之一的老人最终生活不能自理，需他人照料，费用高昂，所以社会上有一种“长期护理保险”用以支付这种费用。他们十多年前买了这种保险，每月每人供款约200元，每人保额可达25万元。前两次徐生手术后回家休养都请了人照顾，用去5000多元，全部用此保险报销。

　　他们现时巳届80高龄，巳不出外旅游，不过时常到中餐馆饮茶或到亲友家小聚。在家里栽栽花、种种草，那些草地果树的重活就雇专业庭员工代劳，每月三两次，每次收费50元，却也把那前后庭园整理得井井有条，赏心悦目。

　　在辛苦几十年后，他们就在自己的家园里悠闲自得地颐养天年。（加文）

    你知道，对钱这个东西我的主要看法是：有人只关注钱这很好笑。因为钱并不是我所碰到的最有远见或最有价值的东西。[1985年2月1日《花花公子》访谈]

    成为墓地里最富有的人对我来说无关紧要……晚上睡觉的时候能说，我们做了一件很棒的事情---这对我来说才重要。[1993年5月25日华尔街日报访谈]

    创新和你投入多少研发经费无关。当苹果造出Mac苹果机的时候，IBM正在投入至少超出苹果100倍的资金进行研发。这不是钱的问题。这和你的人，和怎么领导他们，和你对此理解多少有关。[1998年11月9日财富杂志访谈]

    互联网创业热潮的问题不是太多人开创公司，而是太多人没有坚持做下去。

    因此，当这些人卖掉自己的公司时，即使他们变得非常富有，他们其实是在欺骗自己远离一段潜在的最值得付出的人生经历。没有了这段经历，他们可能永远也不知道自己的价值，也不知道如何去恰当地面对新得到的财富。[2000年1月24日财富杂志访谈]

    创新就是对1000件事说不，来确保我们不会误入歧途或者做得过度。我们总是在想着我们能够进入的新市场，但是只有说不你才能专注于那些真正重要的事情。[2004年10月12日《商业周刊》访谈]

    我送他(比尔·盖茨)最好的祝愿，真的。我只是觉得他和微软稍微有点狭隘。如果在他年轻的时候，他能试一试迷幻药或者去贫民窟(看看)，他会变成一个视野更广阔的人。[《纽约时报》，1997年1月12日]

    我是一个乐观主义者，因为我相信，人是高尚的，是可敬的，其中一些还确实很聪明。我会非常乐观地看待个体---因为作为个体，我们的本性是善良的。而不知为什么，我对于团队的看法要更加悲观。当我看到我们的国家---一个在很多方面都是世界上最幸运的国家---正在发生的事情时，我一直感到非常担心。我们似乎对于为了我们的子孙后代将我们的国家建设得更加美好这样的事情不感兴趣。[《连线》杂志，1996年2月]

乔布斯在斯坦福大学2005年毕业典礼上的演讲

    我今天很荣幸能和你们一起参加毕业典礼，斯坦福大学是世界上最好的大学之一。我从来没有从大学中毕业。说实话，今天也许是在我的生命中离大学毕业最近的一天了。今天我想向你们讲述我生活中的三个故事。不是什么大不了的事情，只是三个故事而已。

    第一个故事是关于如何把生命中的点点滴滴串连起来。

    我在Reed大学读了六个月之后就退学了，但是在十八个月以后---我真正地作出退学决定之前，我还经常去学校。我为什么要退学呢？

    在十七岁那年，我很愚蠢地选择了一个几乎和你们斯坦福大学一样贵的学校，我父母还处于蓝领阶层，他们几乎把所有积蓄都花在了我的学费上面。在六个月后，我已经看不到其中的价值所在。所以我决定要退学，我觉得这是个正确的决定。不能否认，我当时确实非常的害怕，但是现在回头看看，那的确是我这一生中最棒的一个决定。在我作出退学决定的那一刻，我终于可以不必去读那些令我提不起丝毫兴趣的课程了。然后我可以开始去修那些看起来有点意思的课程。

    但是这并不是那么浪漫。我失去了我的宿舍，所以我只能在朋友房间的地板上面睡觉，我去捡可以换5美分的可乐罐，仅仅为了填饱肚子，在星期天的晚上，我需要走七英里的路程，穿过这个城市到HareKrishna神庙，只是为了能吃上好饭---这个星期唯一的好一点的饭，我喜欢那里的饭菜。

    我跟着我的直觉和好奇心走，遇到很多东西，此后被证明是无价之宝。让我给你们举一个例子吧：

    Reed大学在那时提供也许是全美最好的美术字课程。在这个大学里面的每个海报，每个抽屉的标签上面全都是漂亮的美术字。因为我退学了，不必去上正规的课程，所以我决定去参加这个课程，去学学怎样写出漂亮的美术字。我学到了sanserif和serif字体，我学会了怎么样在不同的字母组合之中改变空白间距，还有怎么样才能做出最棒的印刷式样。那种美好、历史感和艺术精妙，是科学永远不能捕捉到的，我发现那实在是太迷人了。

    当时看起来这些东西在我的生命中，好像都没有什么实际应用的可能。但是十年之后，当我们在设计第一台M acintosh电脑的时候，就不是那样了。我把当时我学的那些东西全都设计进了Mac。那是第一台使用了漂亮的印刷字体的电脑。如果我当时没有退学，就不会有机会去参加这个我感兴趣的美术字课程，Mac就不会有这么多丰富的字体，以及赏心悦目的字体间距。因为Windows只是照抄了Mac，所以现在个人电脑才能有这么美妙的字型。

    当然我在大学的时候，还不可能把从前的点点滴滴串联起来，但是当我十年后回顾这一切的时候，真的豁然开朗了。

    再次说明的是，你在向前展望的时候不可能将这些片断串联起来；你只能在回顾的时候将点点滴滴串联起来。所以你必须相信这些片断会在你未来的某一天串联起来。你必须要相信某些东西：你的勇气、目的、生命、因缘……这个过程从来没有令我失望，只是让我的生命更加地与众不同。

    我的第二个故事是关于爱和失去。

    在公司成立的第九年，我们刚刚发布了最好的产品，那就是Macintosh。我也快要到三十岁了。在那一年，我被炒了鱿鱼。

    在最初的几个月里，我真是不知道该做些什么。我觉得我很令上一代的创业家们失望，我把他们交给我的接力棒弄丢了。但是我渐渐发现了曙光，我仍然喜爱我从事的这些东西。苹果公司发生的这些事情丝毫没有改变这些，一点也没有。我被驱逐了，但是我仍然钟爱我所做的事情。所以我决定从头再来。

    我当时没有觉察，但是事后证明，从苹果公司被炒是我这辈子发生的最棒的事情。因为，作为一个成功者的负重感被作为一个创业者的轻松感觉所重新代替，没有比这更确定的事情了。这让我觉得如此自由，进入了我生命中最有创造力的一个阶段。

    在接下来的五年里，我创立了一个名叫NeXT的公司，还有一个叫Pixar的公司，然后和一个后来成为我妻子的优雅女人相识。Pixar制作了世界上第一个用电脑制作的动画电影---《玩具总动员》，Pixar现在也是世界上最成功的电脑制作工作室。在后来的一系列运转中，Apple收购了NeXT，然后我又回到了Apple公司。我们在NeXT发展的技术在Apple的今天的复兴之中发挥了关键的作用。而且，我还和Laurence一起建立了一个幸福完美的家庭。

    我可以非常肯定，如果我不被Apple开除的话，这些事情一件也不会发生的。这个良药的味道实在是太苦了，但是我想病人需要这个药。有些时候，生活会拿起一块砖头向你的脑袋上猛拍一下。不要失去信仰。我很清楚唯一使我一直走下去的，就是我做的事情令我无比钟爱。你需要去找到你所爱的东西。对于工作是如此，对于你的爱人也是如此。你的工作将会占据生活中很大的一部分。你只有相信自己所做的是伟大的工作，你才能怡然自得。如果你现在还没有找到，那么继续找、不要停下来，只要全心全意地去找，在你找到的时候，你的心会告诉你的。就像任何真诚的关系，随着岁月的流逝只会越来越紧密。所以继续找，直到你找到它，不要停下来！

    我的第三个故事是关于死亡的。

    “记住你即将死去”是我一生中遇到的最重要箴言。它帮我指明了生命中重要的选择。因为几乎所有的事情，包括所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧，这些在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西。你有时候会思考你将会失去某些东西，“记住你即将死去”是我知道的避免这些想法的最好办法。你已经赤身裸体了，你没有理由不去跟随自己内心的声音。

    大概一年以前，我被诊断出癌症。我拿着那个诊断书过了一整天，那天晚上我作了一个活切片检查，医生将一个内窥镜从我的喉咙伸进去，通过我的胃，然后进入我的肠子，用一根针在我的胰腺上的肿瘤上取了几个细胞。我当时是被麻醉的，但是我的妻子在那里，后来告诉我，当医生在显微镜下观察这些细胞的时候他们开始尖叫，因为这些细胞最后竟然是一种非常罕见的可以用手术治愈的胰腺癌症细胞。我做了这个手术，现在我痊愈了。

    那是我最接近死亡的时候，我希望这也是以后的几十年最接近的一次。从死亡线上又活了过来，我可以比以前把死亡只当成一种想象中的概念的时候，更肯定一点地对你们说：

    没有人愿意死，即使人们想上天堂，也不会为了去那里而死。但是死亡是我们每个人共同的终点。从来没有人能够逃脱它。也应该如此。因为死亡就是生命中最好的一个发明。它将旧的清除以便给新的让路。你们现在是新的，但是从现在开始不久以后，你们将会逐渐地变成旧的然后被送离人生舞台。我很抱歉这很戏剧性，但是这十分的真实。

    你们的时间很有限，所以不要将它们浪费在重复其他人的生活上。不要被教条束缚，那意味着你和其他人思考的结果一起生活。不要被其他人喧嚣的观点掩盖你真正的内心的声音。还有最重要的是，你要有勇气去听从你直觉和心灵的指示---它们在某种程度上知道你想要成为什么样子，所有其他的事情都是次要的。

    当我年轻的时候，有一本叫做《整个地球的目录》振聋发聩的杂志，它是我们那一代人的圣经之一。在最后一期的封底上是清晨乡村公路的照片，照片之下有这样一段话：“求知若饥，虚心若愚。”这是他们停止发刊的告别语。“求知若饥，虚心若愚(stay hungry，stay foolish)”。我总是希望自己能够那样，现在，在你们即将毕业，开始新的旅程的时候，我也希望你们能这样：

    求知若饥，虚心若愚。

    非常感谢你们！

  

   日前，我应朋友邀请到洛杉矶工业市亚太棕榈大酒店(Pacific Palms Hotel & Conference Center)参加该酒店举办最大的单身联谊晚会。据朋友介绍，漂亮的年青男女每逢周六晚都喜欢齐聚于此，参加亚太棕榈大酒店安排的狂欢单身派对。

   派对从八点开始，以白人为主，十人一桌，单身男女边吃边相互交流，他们相互交换电话号码。在强劲的音乐舞曲声中单身男女纷纷走进舞池疯狂的跳贴身舞。十时，在晚会主持人的鼓动和引导下开始玩各种求爱游戏使晚会达到最高潮，单身男女越玩越疯癫，个个high得不行，自创各种舞步、迪士高等应有尽有，晚会一直进行到深夜，单身男女还不想离去。

　　从前有个人，得了脱发症，头发全掉光了。冬天头顶上寒风呼啸，冷得要命，夏天又被烈日晒得焦头烂额，而且经常被蚊虫叮咬，苦不堪言。

　　为了解除痛苦，他四处寻医问药。终于，他打听到一位名医，据说有妙手回春之术，而且医德高尚。他找到那位名医，虔诚说道：“听说您医术高超，求您大发慈悲，帮我治好脱发症。”名医当即摇头，直言道：“我治不好你的病。”他不信，继续恳求。名医无奈，只好伸手摘下自己头上的帽子，露出一个光秃秃的头顶，苦笑道：“我的烦恼跟你一样，如果我能治好你的病，自己就不会变成光头了。”（《百喻经·治秃喻》）

　　这个故事，形象地揭示出当下普遍的功利心态。世人拜佛，多是有求于佛。但是，即使是名医，有时也治不好自己的病。世间的圆满不是求来的，都是自身努力修行的结果。

　　台湾的证严法师，年轻时在花莲县普明寺出家，每日与青灯黄卷为伴，参禅苦修。一个很偶然的事件，让她大彻大悟。住在寺庙附近的一位孕妇难产，山上医疗条件有限，亲属用担架抬着孕妇走了8个小时山路，终于赶到大医院，但由于交不出8000元保证金，又被赶了出来。

　　她从此发愿，要建一座穷人的医院，病人不用交任何保证金就能看病。她四处游说募捐，经过近20年的不懈努力，终于成功募集到8亿台币，建成了花莲慈济医院。穷人在这里看病，不仅可以免去全部医疗费用，有的还能得到生活补助。

　　证严法师以出世之身，行入世之道，毕生都在从事慈善事业。哪里有灾难疾苦，哪里就有她清瘦的身影。由她亲手创办的慈善机构“慈济志业”，分支机构遍及全球60多个国家，为无数人造福。在证严法师的精神感召下，追随她的志愿者遍布全球，其中不乏名人政要。他们为当地百姓提供医疗志愿服务，积极参与救灾。

　　在许多信徒眼中，证严法师就是真正的佛，救苦救难的观世音菩萨。曾经有一位年轻的母亲，带着病重的孩子找到证严法师，求她给孩子“摸顶”，帮助驱病消灾。证严法师慈爱地抚摸着孩子的头顶，看着这位虔诚的母亲说：“如果我真有这么大的本事，就不用奔波忙碌，到处募捐盖医院了。”

　　一语道破！证严法师总是教导身边的弟子和信众：“学佛不要求佛，要学习佛陀的人格：大慈悲、大智慧和大勇气。”学佛不要求佛，则世人皆可成佛。（姜钦峰）

新闻报道说，时隔8年，有着400多年历史的中华老字号、中国驰名商标致美斋老铺，带着广州市民的情结，回迁中山四路原址复业了。先以茶代酒祝致美斋再创辉煌。除此以外好像没有再多的话可以说了。为什么？不是因为我不热爱，只是因为市场经济时代，老店新店都在同一条起跑线上，而老店不但要经受市场竞争的残酷考验，更要经历坚守老店传统商德的磨难，从这个意义上讲，凤凰涅槃比咸鱼翻生更难。恕我直言，所谓原址复业其实只是咸鱼翻生而已，我们期待的是凤凰涅槃。

从报道看，400年老店致美斋要追求的不是咸鱼翻生而是凤凰涅槃，比如说，它的目标是使老铺成为一个集国内外中高档调味品、礼品、广州手信为主的致美斋品牌旗舰店，又比如说，为了让市民放心消费，致美斋让在老铺买东西的市民可以看到工厂的生产情况———尽管目前只有天顶头抽的晒场率先安装了摄像头。又比如说，致美斋的产品线上也出现了山西陈醋、湖南剁椒和镇江香醋还有欧美鱼子酱了。今后的致美斋，绝对不止豉油那么简单啦。400年的历史要翻开新篇章。

说老实话，搬回旧址复业后的致美斋做什么产品怎么经营都只是技术层面的事情。面对市场，企业自然会有定位有布局有调整。一家老店，最近还经历了一场醋意大发的风波，如此短的时间内如此高调地原址复业，不但需要勇气也需要智慧，重建广州市民对老店的信心。否则的话，产品线拉长，南腔北调，众口难调，也有一定的风险。某种意义上讲，对于老店来说消费者信不信你，比买不买你的产品要重要得多。老店有多少流动资金是一个问题，老店的信誉是最有价值的资产是最重要的问题。

老店对于老街坊的价值大于新街坊。说老实话，现在还有多少人像当年一样串街过巷去中山四路致美斋打酱油呢？仅仅靠越来越老的老街坊能不能支撑起致美斋市场的一片天？而要征服新广州人，征服广州的年青一代，老店除了产品和经营手法花样翻新之外，面对新的市场建立起新的信誉是最重要的。之所以唠唠叨叨地说了这些话，皆因醋意风波留下的阴影，也因为出于对广州屈指可数的老店的热爱。说穿了是对广州传统生活方式的留恋。俱往矣。

说起传统生活方式也是一件很纠结的事情。当今世道，谁为传统而活？不管是人还是商家。所谓传统，人人都想借力，但是出力就是另外一回事了。人求生存求发展，企业也是如此。有一块400年老店的金字招牌当然很强大，但是也就一块招牌而已。市场竞争的所有法则不会因为这块招牌而赦免对你犯错的惩罚，也不会因为这块招牌给你减租减息。说到底一句话：而今迈步从头越。老祖宗能干的都早已经干完了，现在就看你的了。

说一千道一万，今天的致美斋不断地置身于媒体的焦点，大概也只是因为那块400年老店的金字招牌。我希望从今往后，当致美斋再度在媒体面前靓丽登场，是因为它新的辉煌。爱过去的它只是与广州相关的一个理由，爱现在的它才是与它自己相关的根本的理由。致美斋，加油！给一个理由广州人让大家继续爱你！

早茶喝到最后，以一副很传统的商家对联祝福致美斋：生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。原址复业大吉！(陈扬)

香港86岁高龄的名嘴曾近荣先生辞世，特首曾荫权在网上发表文章忆念这位“家居博士”。原来曾特首也是曾近荣先生的家事常识节目的忠实观众，他说，“在过去数十载，曾Sir教晓了我和太太以及无数的香港观众，如何利用简单巧妙的方法去解决家居上各种疑难杂症，令大家的生活更舒适方便。”更为不可思议的是，某输入法的词库已经将“曾近荣”作为流行词更新了。

其实内地的观众对作为电台主持人的曾近荣先生并不熟悉，他之所以出名，更多是被称为周星驰的御用龙套，1991年在《逃学威龙》中客串一名化学老师。还有一个细节不可不提，曾先生出生在广州，也算是广州人。

曾Sir做过中文教师，做过电台和电视台节目主持人，还出过不少书，当然都是关于家居生活智慧的，还出演过电视剧和电影，他还开了一家与居家生活有关的小店。港媒报道说，几十年来，凡家居杂务、生活百科，例如去污除渍、驱虫避味，乃至于电器运作问题，香港人往往请教曾sir。这位不是化学教授的百事通，总是不厌其详、耐心细致地解答。从上世纪60年代丽的呼声《学以致用》、80年代无线电视《欢乐今宵》、《妇女新姿》以至90年代《都市闲情》，还有近10年香港电台《住家男人》，这位老人家几乎有问必答，及时而有效地向观众传授家居智能，这些简单但实用的方法，是曾Sir以兴趣加自学，以至实践所得，难得的是他慷慨分享。许多市民都亲切称许他是“活的百科全书”。

曾先生受到香港人的爱戴，当然是因为他孜孜不倦的敬业乐业的精神，也是因为他的传播内容与生活息息相关。以至于港媒感叹他的离开，“港人熟悉的标志人物又弱一个”。

反观内地的电视电台节目，好像越来越不屑于谈论生活。广东电视台原来有一个口碑相当不错的居家节目，叫做《家庭百事通》，已经停播多年。电台原本也有一批与生活智慧小窍门有关的居家节目，但也陆续停播并且咸鱼没得翻生。讲起来令人唏嘘，广州曾经陆续兴起一批关于居家生活的电视电台节目，原因正是民众和媒体都厌倦了“文革”和后“文革”时期的阶级斗争气氛和空头政治，大家都不约而同地把关注的目光拉回到自己的身边，而这批节目的衰落则更是令人叹息：发达的欲望骤然膨胀，娱乐至死的精神猛然泛滥，居家生活类节目自此没有立锥之地。

但是这事也不能怪媒体。现实两个字总是沉重得如铅块一样。各种以躲躲闪闪曲里拐弯忽明忽暗为表述特征的宏大的话题叙事节目也曾火热一阵，最终都逃不脱偃旗息鼓的命运。我总是不明白，为什么我们就不能把目光收回来关注自己的生活呢？也许是观众听众不答应？他们要不就急吼吼地要求媒体批判现实，要不就疯癫癫地要求媒体让他们忘忧。有什么样的受众就有什么样的媒体。而这句话的另一半就是：有什么样的现实就有什么样的受众要求。

其实现实无所谓好坏。狄更斯的名言道：这是最好的时代，这是最坏的时代。无论时代是好是坏，生活总是要继续。厨房的顽渍总要清除。小小的一个家温馨的一个家总需要无数的常识。各位街坊，各位观众，淡然地回到生活吧，生活在召唤。(陈扬)

   

为帮助洛杉矶的华裔单身一族在中秋之际告别单身和自己的另一半“花好月圆”，由洛杉矶舞星舞蹈学校与洛杉矶单身俱乐部、未名空间和主内弟兄姐妹俱乐部联合举办的“单身中秋派对”活动日前在蒙市舞星舞厅举行，活动吸引了50多名“光棍”男女前往结缘。

　　来自东北的派对召集人黄小姐介绍说，美国的经济危机给旷男怨女带来了很多的生活压力，使得越来越多的年轻人没法像父辈在“计划经济”时代那样，有充分的时间去享受花前月下的柔情蜜意，去体验你追我跑的爱情马拉松。在“时间就是金钱”的美国，很多单身一族都舍不得“金钱”去追逐“奢侈”的爱情。

　　马拉松跑不起，那就尝试一下百米冲刺的短平快吧！就这样，热心的华裔人士于去年11月自发组织起“洛杉矶单身俱乐部”，借鉴中国《非诚勿扰》的经验，在“未名空间”网上论坛发起多次的“鹊桥”活动，让每天“忙得要死”的单身男女在最短的时间内尝试“来电”的感觉。

　　黄小姐表示：“昨天前来参加活动的单身男女每人自带一道菜，或买一样食品和大家分享。以后我们还会不定期地举办这类活动，成人之美胜造七级浮图嘛。”

　　广州外语学院竺先生表示，前来参加活动的大多是来美国学习和工作的新移民，其中多数都是博、硕、学士的单身男女。派对活动包括唱歌、跳舞、猜谜、游戏和用方言彼此祝福中秋快乐等内容，让大家感受一下中秋团圆的欢乐气氛。

　　竺先生称他们曾多次组织单身男女一起去爬山郊游，为大家制造浪漫邂逅的机会，希望藉此在最短的时间内帮助大家相互认识和了解。“昨晚的派对活动促成了很多男女的交友意向，他们相互交换电话号码，希望在以后的交往中能够加深彼此的了解，早日走上红地毯。

    来自上海的李小姐说我们也是忙里偷闲。参加单身派对主要就是大家聚在一起开心一下，放松一阵，朋友在一起就没那么孤单了，也算是补偿在海外缺失的家庭温暖吧。

    

   舞会上披頭貓DANNY SO(中)自彈自唱二个多小时。

       昨晚，創校二十多年的洛杉矶舞星舞蹈學校，特別邀洛杉磯最具盛名及演唱氣氛最High的樂隊披頭貓DANNY SO現場演唱，使到场200多名舞者翩翩起舞，讓氣氛High至最高點。

   從九月份開始每周五晚披頭貓DANNY SO驻場演唱。

     来自香港的DANNY SO苏丹尼少年时成名于香港莲花乐队，70年代被香港媒体选为最受欢迎男歌手四大天王排行榜之內，与许冠杰、谭詠麟、钟镇涛齐名。70年代未DANNY SO苏丹尼移民美国，一直活跃在香港、台湾及美国舞台，深受洛杉矶华人喜欢。

                   舞者翩翩起舞齐跳排舞
          

          200多名舞者翩翩起舞，讓氣氛High至最高點流连忘返
           
         
         
            
                               舞星卡拉ok厅

   

   昨天，洛杉矶舞星舞蹈学校在蒙市(122 W. Garvey Ave., #B Monterey Park CA 91754) 舉辦2011年盛大師生舞展，舞星舞蹈學校的師生與多位世界一流名師同台表演拉丁舞、摩登舞等難得一見的精彩舞蹈及師生成果展。这次師生舞展，表演者从几歲的兒童到八十多歲老人，几百名观眾為精彩的表演喝采。蒙市市长刘达强为优秀老师和学员颁发奖杯和奖状。

   舞星舞蹈学校的老师Nikolai和Maria，(获2011年英國黑池大賽拉丁新人組冠軍)也为学员作了精彩職業表演。另外年過七十Alice Wen表演十四个舞、皇都電器老板Julie Chang表演十二个舞、Amy Wu更是展現了摩登、拉丁不同風格的表演十七个舞。

   舞星舞蹈學校於洛杉磯創校二十多年，佔地一萬呎為全美最具規模舞蹈學校之一。由數十位歐、美、中頂尖名師共同教授國際標準舞、拉丁舞、一般交誼舞。每週50班次，選擇最多，上課時間有彈性，涵括：初學班、深造班、私人班、成人班、兒童班。至今已累計有上萬名中外學員，學員眾多不愁沒有舞伴，加上經驗老師授課，保證一學就會，讓學是員省時, 省錢, 省力。

   舞星特別推出$400初學者天天開課包會班，保證學員半年可學會8種舞：探戈、華爾滋、倫巴、恰恰、三步吉魯巴、四步、森巴、慢四等。

 舞星提供了一個適合所有程度，所有年齡、不分男女老少，從早到晚每週7天的一個最佳的娛樂、運動、舞蹈、場所。舞星的宗旨: 健康, 娛樂, 運動, 舞蹈. 舞星不僅培育舞蹈人才, 更能幫助大家達到健康, 減肥, 交友, 運動的目的。

   從九月份開始，每週五晚八時半至午夜，特別邀洛杉磯最具盛名及演唱氣氛最High的樂隊披頭貓DANNY SO現場演唱，使舞者翩翩起舞，讓氣氛High至最高點。

舞星網站：www.StarDanceLA.com       

       舞星舞蹈学校的老师Nikolai和Maria，(获2011年英國黑池大賽拉丁新人組冠軍)也为学员作了精彩職業表演。
         

              马名伟颁奖给第一、二、三名老师